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Il qaale dIrA a qaefll che lo leg saranno 
di che cosa ragioni* 



Gare ricordanze dì affetto e Yenture di rado liete, spessis- 
simo triste, e aYTicendarsi eotìdìano di fratelleYoH offici ope- 
rarono sì, che Domenico e Francesco sieno, come sì costuma 
dire, due anime in un nocciolo. Il mio e il tuo non si co- 
nosce fra loro; amici sono, quali io penso che ormai non 
se ne abbia a trovare più la stampa nel mondo : a mala 
pena forse tu ne potresti cavare la idea nel trattato, scritto 
da queiromaccione che un giorno fu Marco Tullio intorno 
aìV amicizia ; piuttosto li ci accosteresti dove tu immagi- 
nassi la domestichezza loro arieg^are quella degli Etiopi , 
appresso i quali si reputa non pure inurbano ma turpe se lo 
amico delio zoppo accompagnandosi con lui per le vìe delia 
città non arrancasse a sua posta ; ond* è , che dopo lutto 
questo non ti parrà forte davvero se ti dirò , che essendosi 
recato Taltro ieri Francesco in casa Domenico, inteso dalla 
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fante com'egli fosse uscito per certe sue faecende, se ne an- 
dasse diffilato nel suo studio dove assettatosi davanti al 
banco sì mise, senza un rispetto al mondo, a rovistare per 
le scritture di lui. 

II banco di Domenico è veramente un magnifico arnese , 
condotto di legni pellegrini con sottile lavoro : glielo donava 
il padre suo, comeccliè questi non si trovasse con gli averi 
in troppo prospera fortuna, e ciò non mica per superbia , 
bensì perchè ornando oltre le sue facoltà lo studio al fi- 
gliuolo, questi riponesse neir animo , che quando il nostro 
spirito dà opera alle umane discipline: 

Ond'è simile a Dio la nostra mente 

ha da penetrarsi di celebrare una cosa solenne, anzi r ac- 
cettissimo dei sacrifizii al Creatore dell'universo. 

Forse è da credere che il padre dì Domenico, il quale , 
per quello che ne afferma il suo figliuolo, fu uomo assai ver- 
salo nello studio della vita e dei costumi dei nostri uomini 
grandi, cosi operando venisse mosso dal concetto medesimo, 
che persuadeva Niccolò Machiavelli a deporre gli abiti vil- 
lerecci, e vestire il lucco prima di entrare nello studio, dove 
meditabondo consultava ì secoli passati , o scrivendo 1 
discorsi sopra le Deche di Tito Livio legava la sua sapienza 
ai secoli avvenire. 

Di fatti tórre cotesto banco a Domenico sarebbe stato lo 
slesso che separare il Paganini dal suo Stradivario, o ar- 
risicando più oltre, Orfeo dalla sua lira ; ed egli, mostrando 
talvolta un regolo accomodato con garbo ^ narrava molto 
piacentemente come egli fanciullo, vegliando le intere notti 
seduto al banco , certa fiata vinto dal sonno ci si addor- 
mentasse, e la lucerna a caso spinta mettesse fuoco al le- 
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gDame, onde il padre da celesta notte In su cogliendo ora 
un pretesto, ora un altro, non si coricasse se prima non lo 
aveva veduto andare a letto ; la quale cosa egli prese ìndi 
a poco a costumare più presto dei solito per aver agio, ap- 
pena sentiva addormentato il padre , di uscirsene chiotto 
chiotto da letto, e tornarsene ai libri. 

E intanto che Domenico narrava questi casi faceva bocca 
da ridere, ma una lagrima gli dondolava nel cavo degli oc- 
chi, cui egli, io non so dire il come, si ribeveva. Perchè mai 
ei se la ribeveva P Forse pari alla conchiglia marina , la 
quale mostrata appena la perla richiude i nicchi, egli abor- 
riva palesare i tesori di bontà^ che possedeva nell'anima : ad 
ogni modo egli adoperava nel celare le sue virtù tanto stu- 
dio, quanto altri ne pone a nascondere i suoi vizii. 

Queste cantere e questi scaffaletlì del banco baleneranno 
un giorno peggio delle batterie dì un vascello a tre ponti 
'per fulminare coloro, che contristarono il suo cuore, o piut- 
tosto (e questo io credo che preferirà) per chiarire come il 
suo cuore fosse ampio abbastanza, dopo cavatone un man- 
tello pei suoi nemici e per parecchi del suoi amici, a farci 
il gonfalone per la Patria rifiorit|i alla gloria vetusta : ma 
questo poco gì' importava, o fingeva importargli poco : ad 
ogni modo scarsi erano quelli che in cotesto punto lo sa- 
pevano, come saranno numerosi gli altri che a suo tempo 
lo dovranno sapere. E allora quale egli avrà premio dei be- 
nefizii per esso seme di perpetui tradimenti? Quale ristoro 
agrìnefrabìli affanni senza pure strìngere le ciglia patiti da 
lui? — E' pare gli basterebbe un ricordo, un saluto, un pal- 
pilo del popolo, che glorioso ammira come visione divina, 
e avvitilo dei vizIi propri! e dalla tirannide altrui deplora 
come fratello infermo ; né cercherebbe di più ; impercioc- 
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che egli, sicuro dì vivere oltre i funeraU, non dubiti ctie ai 
morti dentro le tombe si aspettino altri premii della vita no- 
bilmente spesa, piuttosto creda che essi ne godano un solo 
ma grande e divino , cui egli fa consistere nel sentirsi ri- 
cordare dai superstiti con amorosa benevolenza. 

Però egli non ci spera ; che la esperienza glMnsegnò come 
popoli e mari conservino nella medesima maniera la traccia 
di quale per sua sventura ci navighi sopra; e questo contrasto 
tra il desiderio e la speranza lo tengono sempre annuvolato 
a mo' di un giorno di primavera, allora quando le lagrime 
della pioggia appese ad ogni fiore e ad ogni foglia, mentre 
la luce dei nuvoli rotti riconduce la giocondità sopra la ter- 
ra, porgono testimonianza che al breve corruccio deUa natura 
successe la consueta grazia del cielo. 

Inclito figlio di questa alma genitrice, unica forse per la 
potenza di cavare dalle lagrime i colori dell'iride, ornarsene 
il capo come gemme preziose e potere dire : — sono la re- 
gina del pianto , ma sono regina I — A Domenico più che 
a veruno altro intelletto italico parve che Dio veramente 
consentisse la facoltà di celebrare con immortale epitalamio 
le nozze del dolore con la poesia, e cantando Innamorare 
le anime della sventura... 

Ma di ciò basi:, che altri potrebbe credere comMo, svisce- 
ratissimo di lui, ci mettessi troppa mazza; torniamo al banco: 
quivi ogni cosa occorre disposta ottimamente. 

Havvi una cantera, sul davanti della quale si legge : Re- 
lìgìone, e dentro tu vedi sopra frusti di carta appunti di let- 
ture e note di pensieri ; però lo inchiostro diventato colore 
della ruggine dimostra come lo scritto appartenga a tempi 
remoti , e che da parecchi anni Domenico ha smesso ag- 
gi ungervene dei nuovi. In fondo della cantera occorre un 
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foglio stampato, il quale dice così: liuree, che tutti i sa- 
cerdoti di questo mondo mettono addosso a Doniinedìo, 
perchè questi faccia loro le spese e le faccende di casa, 
massime quelle del Canovcùo, 

Alla cantera della Religione tiene dietro quella della Fi- 
losofia : poche note ci scorsi dentro, ed anco queste vec- 
chie: nel fondo stanno scritte, così che appena aprendola tu 
le possa leggere, le parole: dolori di capo. 

Succede un' altra cantera indicala col titolo : Economia 
politica ; io la trovai piena di appunli presi, ma considera- 
' zioni di suo mi ci apparvero scarse, e queste poche comin- 
ciavano nel modo che segue : — uscita topo di casa alla 
scienza, entrò nella dispensa della prosunzione^ dove^ 
pasciutasi a crepa pancia di ciarlataneria, non le rie- 
sce più di ripassare dal buco ; dov*ella da 0ra in poi si 
risolva a provare molto, ad affermare poco, e sopratutto 
a procedere modestamente, a casa sua un giorno e' ci 
potrà tornare. 

Seguita la cantera della Poesia: un vero scrigno di dia- 
manti, lulli della sua miniera, e forbiti e riforbiti con ine- 
stimabile amore : verun frammento è rimato, bensì tulli det- 
tati in prosa o in verso sciolto, e lì pure nel fondo occorre 
di leggere : 

« Odio il verso clie suona e che non crea, 
« Perchè Apollo mi disse: io Fidia prima 
« Ed Apelie guidai con la mia lira. » 

e poco sotto : — fiore caduto dalla mano della creazione 
per gloria e per conforto della razza umana. 
Di Storia ci hanno due cantere piene zeppe di appunti, e 
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dentro appaiono distinte in iscomparlimenli, che dicono : -w 
Storia Epica — Storia Filosofica — Storia Oratoria — 
Storia Drammatica — Storia Pindarica — Storia Chiac- 
cherina — Storia Bugiarda — Storia Maligna — ed anco 
ci erano i nomi degli scrittori, scarsi quelli delle prime ma- 
niere di storia ed antichi ; infiniti gli altri e moderni , anzi 
pure modernissimi^ quali fossero però io non trovo spediente 
palesare ; questo sarà fatto a suo tempo e luogo : intanto 
basti sapere che anco il fondo di questa cantera possiede 
la sua leggenda, la quale dice: fili di passioni perpetua- 
mente pari, rinterzati con coìHingenze così fisiche 
come morali perpetuamente diverse ; spesso in meglio, 
qualchevolta in peggio. 

Dentro una cantera più capace delle altre occorreva scrit- 
to : Filosofia della Storia^ Mirabile la quantità dei ricordi 
presi, non so nemmeno io per quale vaghezza, sopra carte 
di mille colori ; forse essi dinotavano i popoli ed anche ì 
tempi diversi ; ma proprio di suo io non ci lessi niente, ec- 
cetto la solita sentenza in fondo del coperchio, che diceva : 
arte di cercare e scoprire leggi regolatrici del mondo 
morale. Peccato ! che i professori avendo creduto sco- 
prire prima di cercare, è da temerai che non troveranno 
pili il bandolo della matassa : e' sarebbe stato mestieri 
confidarne la cattedra ad Jasvero, V ebreo errante dalla 
nascita di Gesìi Cristo in poi, ed anco non sarebbe ba- 
stato. Ora volge la stagione della semente ; i secoli fu- 
turi porteranno quella della messe ; adesso non fa frut- 
to, però che gli uomini continuino a guardare il mondo 
col cannocchiale alla rovescia : cercate. 

Sopra la cantera accanto si leggeva : Politica, e rovistan* 
doci dentro si trovavano note, frammenti e ricordi, e per la 
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ffiassìma parte estratti dal Machiavello, eh' egli dichiarava 
maestro nelF arte dì guardare bene le cose e giudicare gli 
uomiiH dirilla mente : in fondo egli aveva scritto : scienza 
difficile per cui pensi un, mese, parli tre minuti, ne scriva 
cinque; pianissima per quale ne parli sempre, ne scriva 
tutti i giorni, e non ci pensi mai, I giornalisti rhanno con- 
dotta a giornata, ma questi spettano alla politica come 
zanzare alla estate. Però chi avrebbe cuore di respin- 
gere la dolce stagione pel tedio delle zanzare P E chi 
astenersi dalla politica per colpa dei giornalisti? Que- 
sta scienza con larga notizia dei casi passati e dei pre- 
senti^ pratica grande di negozii, esperienza di uomini, 
di rado s'inganna a giudicare su i generali, pure qxial- 
chevolta s'inganna ; nei particolari poi erra meno in- 
frequentemente, perchè su certi punti le bisogna indo- 
vinare : ora, oltrecchè lo indovinare gli effetti di cause 
recondite sia sempre incerto, accade spessissimo che 
avventure inopinate, e né inopinabili, ti vengano a mu- 
tare le carte in mano, e la opera che sotto gli occhi tuoi 
cominciò Achille tu te la veda finire da Tersile, Pale- 
stra terribile, dove non pertanto troverai Ercole e i Pim- 
mei, né questi già insaccati nella pelle leonina di quello, 
bensì baccanti, schiammazzanti e arrangolati da dare 
la emicrania a Ferdinandone di porto ^ 

Oltre le note questa cantera conteneva un libro scritto di 
mano di Domenico, e certamente opera sua ; era nitido , 
senza mende e però ricopiato ; nondiman^co nell* ultima pa- 

* Cosi chiamasi a Livorno 1^ statua marmorea di Ferdinan- 
do I dei Medici granduca di Toscana, la quale soprasta a quat- 
tro mori giganteschi di bronzo, stupenda opera del Tacca. 
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gica oceorreTa avvertito : va rifatto, e dopo quest'altra av« 
vertenza : post obitum, — Ah I se per leggerlo stampato 
devo aspettare clie tu sia morto, Domenico, io pregherò il 
cielo di non farmelo leggere mai, non già per prolungare la 
mia vita di un filo solo oltre la trama che mi prescrissero i 
fati, bensì perchè aborro sopravviverti, Domenico. 

Penultima veniva la cantera della Filologia, Se non me 
ne fossi sincerato proprio con questi occhi, io non avrei cre- 
duto mai che Domenico potesse raccogliere con pazienza 
affatto benedettina tante schede intorno alla lingua : eranvi 
migliaia di voci lasciate fuori dei dizionarii, con gli esempii 
accanto, di locuzioni erronee, di modi tenuti buoni e poi tro- 
vati viziosi, e all'opposto di modi ripresi per viziosi e poi 
rinvenuti legittimi ; di prove ad esprimere il concetto stesso 
in venti e più maniere , vera anatomia della lingua , e in 
fondo della cantera al solito si leggeva : arnesi pei quali 
lo intelletto si rivela all'intelletto : parole, ale deWani^ 
ma ; parole, vincolo per cui un cuore si lega e si separa 
da un altro cuore. 

L'ultima cantera era piena di racconti, e sopra la più parte 
di questi si leggeva : politici. Certa nota chiariva la inten- 
zione dello Scrittore , la quale sonava in questa sentenza ; 
che cosa importi esercitare l'arte per Varte non si ca- 
pisce ; le scritture movono sempre dalle passioni o buone 
o triste o neutre, e partoriscono sempre effetti prò fondi 
nella comunanza civile. Tu venererai buone le lettere 
allorquando confortano la viriti, ottime poi e pietose 
quando la confortano languente, e la riaccendono spen- 
ta : imperciocché la virtù si spenga talora pur troppo 
in mezzo ai popoli ! Però reputa addirittura cuore mal- 
nato colui, che potendo sovvenire con libere carte alla 
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Patria serica o avvilita , se ne astiene. Ora la Patria 
nostra non comparendo libera tutta, e la parte eman- 
cipata non agiley non vispa^ bensì torbida e tarda nei 
moti dell'odio e dello amore, a queste infermità devono 
principalmente sovvenire le lettere. Se così non adope- 
rano , quale tu troverai differenza tra il letterato e il 
musicante e lo strioneP Guai al letterato, che sé reputa 
artista soltanto! Egli ha da essere, la Dio mercè e la 
valorosa dignità sua, tale che alla occasione si possa 
cavare da lui o magistrato, o legislatore, o capitano, 
o maestro di quelle scienze , che porgono fondamento 
all'ordinato vivere. Dicono che le opere uscite dalle mani 
delle arti durino assai più delle altre, che la passione 
crea; e questo dissi certa volta ancora io; però, fattaci 
sopra migliore considerazione, adesso risolutamente ne- 
go, conciossiachè le figure, le imagini, i baleni insom- 
ma della scrittura prorompano appunto dalle passioni : 
ma quando, anco e* fosse così, coleste opere di arte si 
conserveranno come le statue di granito dei re di Egitto, 
spaventevoli all'occhio, obliate dalla memoria. 

Ora di Ettore non avanzano simulacri, e tu, di', non 
preferiresti durare nei ricordi della gente , che hanno 
sacro il sangue versato per la Patria come Ettore, che 
ingombro agli occhi come le statue di Faraone P Però 
quando pensi, scrivi, argomenti ed operi, intenditela con 
la tua coscienza e con Dio , né porgere mai orecchio 
di suswro dei critici maligni, i quali vivono a mo' dei 
tarli, rodendo, e le infelici opere loro ad altro non sono 
buone, che a deturpare il capo di Giove con le tele di 
ragnatele. 

Così argomenta Domenico, e, se bene o male, altri giudi- 
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chi, noD io ; solo dirò che Francesco, oltre i racconti politici, 
Tidc nella cantera altri manoscritti intitolati racconti fanta- 
stici, racconti bizzarri ; ma Domenico gli aveva condannati 
tutti scrivendo sopra le fasce : stravizii dello spìrito. 

Di questi percosse Francesco uno, il quale Domenico aveva 
battezzato Storia^ non già raccoiito, ond'^li senza riguardo 
alcuno lo prese e cominciò a leggerlo. Allo improvviso, quando 
ei se lo aspettava meno, sì sentì battere sopra la spalla^ e 
levando il capo vide Domenico, il quale sorridendo gli 
disse : 

— Tu hai morso la mela proibita e duolmene per te, che 
d'ora innanzi tu partorirai i figliuoli con molto dolore e mo- 
rirai. — 

— E tu goditi la tua immortalità e lasciami leggere, rispose 
Francesco, non meno dell'altro motteggevole e arguto; dif- 
fatti non si rimase finché non giunse in fondo, allora si ri- 
pose prima il manoscritto in tasca, e poi voltatosi a Dome- 
nico con faccia imperterrita, disse : 

— Vedi^ tu avresti a fare una cosa ; tu me lo avresti a 
donare. 

— Queste tue maniere, rispose Domenico, arieggiano agli 
imprestiti volontari, che l'Austria metteva addosso alla Lom- 
bardia ; tu prima pigli, poi chiedi. — 

— Già I che i buoni esempii non hanno a fruttare mai? 
Diversamente, tu lo sai, tanto è il male che non mi nuoce, 
quanto il ben che non mi giova. 

— Ma tu, che cosa intendi farne? 

— Stamparlo. 

— Guardatene! Ch'ella è Storia pretta^ sai? E le Drama- 
tis personcB vivono tuttavia. 

— Che monta questo ? Mettonsi esse forse alla gogna per 
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vpete ree ? Dunque lascia correre Tacqua per la china ; an- 
cora, ne careremo guadagno, e poiché certo nomo di Stato 
Tersattssimo nelle scienze economiche ( e mi dicono anche 
nelle morali^ ma in queste un po' meno) bandisce come ar- 
tìcolo di fede, che i poveri non hanno a possedere altro pa- 
trimonio, eccetto quello della carità pubblica, cosi bisogna 
da ogni lato empire questo salvadanaio : ne caveremo per- 
tanto danaro pei poveri. 

— Se dal mio calamaio può uscirne questo, accostati Fran* 
Cesco tanto ch'io possa rovesciartelo sul capo, e ammini« 
strarli un secondo battesimo d'inchiostro: ma di' un pò, come 
si chiama egli l'uomo di Stato tanto generoso pel popolo ? 

— Te lo dirò un'altra volta; per ora mi basta che tu 
convenga meco che non importava innalzare la economia 
alla dignità di scienza^ né beccarsi il cervello per riuscire poi 
a cosiffatte dottrine. Il Senato di Genova fin dal principio 
dello scorso secolo, senza andare a scuola di pubblica eco- 
nomia, intendendo manifestare l' animo riconoscente al po- 
polo dell' Algaiola, il quale per esserglisi mantenuto fedele 
vide le sue case sovvertite, i colti arsi, gli armenti distrutti, 
con amplissimo senatusconsulto decretò potessero cotesti 
fedeli disperati domandare liberamente la elemosina a Ge- 
nova ed anco n»ìlle Riviere, credo, ma questo non lo so 
bene. — 

Misericordia ! Pensa se Genova si sarà rimescolata da cima 
a fondo per tanto scialacquo ! Dev'essere senz'altro da quel 
dì che giudicarono necessario sottoporre in massa il patri- 
ziato genovese ai curatori, perchè non mandasse a male il 
fatto suo. 

I discorsi che furono poi hinc et inde alternati non importa 
riferire ; tanto ne avanzi che Francesco si portò seco il mano- 
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scritto, Il quale adesso stampato voi leggerete, se yorret« 
leggere. Forse non vi dorrà avere gittati via il tempo e i 
danari : ad ogni modo vi consoli il pensiero che il danaro 
non avrete gittato via di certo, percliè tapperà qualche buco 
fatto a cagione di debito palese o di miseria segreta. — 



FINE DEL PROLOGO. 
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CAPITOLO PRIMO 



Nel qnale s*linpara come Betta facesse il Thè» 
e il signor Orazio la lasciasse stare. 



Il signor Orazio se n'era (ornalo a casa lieto più del so- 
lilo : giù per le scale lo avevano senlilo cantare un' aria 
èegli Jvabi nelle Gallie, cosa che gli tolse T incomodo di 
sonare il campaneUo, imperciocché Betta lì pronta gli avesse 
falla trovare l'uscio aperto : entrato in camera e sovvenuto 
da Betta, spogliò le vesti cHtadine, scalzò le scarpe, depose 
la parrucca, ed in vece di tulle coleste robe e' sì mise ad- 
dosso una guarnacca di casa di dobletto bianco stampato a 
mele, carciofi e non so nemmeno io con quanti altri frulli 
e legumi, propriamente da disgradamele sottane di Pomona ; 
il capo cacciò dentro un bercilo di cotone candidissimo, che 
pareva crema sbattuta, e I piedi dentro un paio di pantofole 
di marrocchino giallo, fatte venire a bella posta da Tangeri. 

Dopo avere dalo sesto ad ogni cosa, seguito sempre da 
Bella , come il pio Enea dal fido Acato , scese a vedere 
come stessero i famigli, e a dare e a ricevere la buona sera ; 
poi visitò Lilla la gatta, che appunto in quel giorno si era 
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sgravata felicemente dì mezza serqua di gattini ; per ultimo 
volle governare di propria mano, secondo l'usanza vecch'a. 
Rebecca e Tobia, cagna e cane per bontà esemplare, casti- 
tà, discretezza e parecchie altre virtù cardinali (teologali non 
si era mai accorto che ne avessero) degne in tutto di flgurare 
(se posso dirlo senza tema di sbalestrare a parole) nella santa 
scrittura a canto le altre bestie famose, che ci hanno preso 
stanza. 

Terminato il giro, Orazio tornò in cucina dove prese un 
lume, che i famigli avevano intanto preparato, Betta ne tolse 
un altro, e così si avviarono entrambi verso lo studio; qui 
Orazio si assettò, si rincalzò e dopo essersi stabilito ferma- 
mente sopra il suo seggiolone a bracciuoll, domandò: 

— Betta! si è visto nessuno? 

*- Visite ne anco una, di fogliacci un diluvio : ecco li, 
stanno davanti a lei. 

— bene I esclamò Orazio fregandosi le mani alla vista 
di cotesto mucchio di carte, ecco di che passare senza ozio 
la serata. 

— Ed anche la massima parte della notte, e forse tutta 
senza chiudere un occhio : ma, caro signore Orazio, mi dica 
in grazia, o che ci guadagna ella a stillarsi il cervello a quel 
modo ? Di quattrini^ la Dìo mercede, non ne abbiamo più 
bisogno ; la scienza, mi ha detto gente che la conosce, è una 
lotta tanto grande, che un uomo, il quale vivesse quanto Noè, 
se arrivi mai a mangiarne una fetta ed anco piccina, è bazza ; 
e poi ella ne deve possedere tanta da caricarne un mulo 
e forse due ; dunque quando, caro signore Orazio , vorrà 
riposarsi una volta ? 

— Avremo tanto tempo da riposare al campo santo, Betta 
mia ; ma addesso va a farmi... o piuttosto va' ad ordinare 
che mi facciano il thè. — 

Bella andò, fece e tornò coi thè : interrogato Orazio se 
avesse a mescerglielo, quegli col cenno delta mano rispose 
affermativamente, e Betta lo versò secondo il consueto in 
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due (azze, una per luì Taltra per lei ; ma siccome né egli 
beveva, né la invitava a bere, cosi ella si ritrasse da patte 
pure aspettando. 

Con le braccia pendenti, le mani una dentro l'altra intrec- 
ciate. Betta si mise ad agguardare Orazio, ma non le veniva 
fatto di vederlo in viso, perocché egli lo tenesse nascosto dietro 
un foglio, che pareva leggere con molta attenzione: tuttavolta 
riusciva difOcile a credere eh' egli leggesse , tremandogli le 
mani per modo, che 11 foglio andava su e giù come il pet- 
tine del telaio. Betta si peritava a dirgli qualche cosa, e per 
altra parte si sentiva rifinire dentro ; col naso al vento, gli 
occhi fissi^ il volto sporto a mo' di bracco da punta intorno 
al cespuglio dove ha sentito stormire la lepre, ella ogni atto 
spiava, ogni moto di Orazio, i quali le porgessero cosi un 
po' di addentellalo per {scalzarlo intorno alle cause di co- 
desto subito affanno, quando ecco di botto a Orazio si pro- 
sciolsero le braccia, e il foglio gli cascò di mano ; senon- 
cbé per virtù di volontà si riebbe tosto, e a prevenire qua- 
lunque domanda molesta disse con voce avventata : 

- Betta! il thK.. va farmi il thè.... 

- Caro signore Orazio , riprese Betta con un suono di 
voce che la sola donna possiede , conciosslachè nel sangue 
delle donne entrasse per eredità di quelle figliuole degli uo- 
mini, che si sentirono dire dagli angioli : W vogliamo bene ; 
— caro signor Orazio , la non se la pigli così di petto ; 
ella che la sa lunga, dovrebbe approfittarsi per suo uso del 
precetto , che vale meglio un asino vivo che un dottore 
morto. 

- Tu parli di oro in oro, ma come entri la morte col 
Ihé, io non ce lo so vedere. ^ 

~ La morte no, che Dio guardi, beasi il suo affanno : 
oh I ella non é di quelli che perfidia a negare un po' di cer- 
vello a noi altre povere creature, perché non sappiamo di 
lettera. No davvero, le si legge in viso, come in un libro 
da coro, il male che le ha fatto cotesto maledetto fogliaccio : 
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dianzi aveva una cera da Gabriello, adesso poi... sto pei^ 
dire che quando il re Erode ordinò la strage degl'Innocen- 
ti, doveva essere come lei, o giù di lì... e poi la vuole ve- 
dere chiara che il suo inletletto ha dato nei gerundiì ? Miri 
un po': il thè lo ha chiesto da venti minuti in qua, ed io 
gtiel'ho mesciuto per suo comando... e da venti minuti le 
sta davanti ed ella non se ne accorge. 

— Ouf I che caldo, proruppe Orazio, e con la mano de- 
stra si coperse gli occhi, pure studiando sottrarsi alle inve- 
stigazioni di Betta ; per la quale cosa pigliò il partito d'in- 
terrogarla : 

— Bella, che ora fa addesso ? — 

Era scritto che per cotesla notte ad Orazio non dovesse 
andarne una a bene, onde Betta, levatesi ambedue le brac- 
cia sopra il capo formando come un angolo a sesto acuto, 
esclamò con voce piagnolosa. 

— santa Vergine, proteggetelo voi I Oh non ha sentito 
il suo orologio li sul cammino sonare testé le undici ore, e 
chetarsi giusto nel punto in che mi sono chetala io. 

— Bè, sia bene; or va. Bella, a dire al servitori che si 
mettano a Ietto, non ho bisogno di loro. 

— Sì, signore. 

— E se ti accomoda, ci puoi andare tu stessa. 

— No, signore. 

— Come no signore ? 

— In primis perchè lasciandola sola in cotesto stato mi 
parrebbe commellere peccato mortale, e poi quando verrà 
Marcellino a casa, o che vuole andare ad aprirgli lei ? 

^ Fa come vuoi, sorella mia, fa come vuoi, ma aspettalo 
fuori, e appena arrivi mandamelo subilo, e porla via il thè 
Che è diventalo freddo, io non ne ho più voglia. 



dby Google 



CAPITOLO SECONDO 



Come a MaFeello nello stacearsl da Betta si 
attaeeassero lutti 1 Santi del Calendario sul 
eapo. 

Marcello arrivò a casa quando Torà si accostava più presso 
al tocco di quello che si discostasse dalla mezza notte ; 
grattò lieve lieve la porta per due ragioni , la prima per 
amore di non destare lo zio, la seconda per sospetto che Io 
zìo svegliato non conoscesse Torà tarda del suo tornarsene 
a casa ; però dobbiamo avvertire che neiranimo 4i Marcello 
Tordine delle ragioni non si era presentato per lo appunto 
quale lo abbiamo scritto noi, anzi capovolto ; ad ogni modo 
ramore per lo zio, se non precedeva e forse né anco ac- 
compagnava Tamore per sé, sarebbe stato ingiustizia affer- 
mare che non lo seguitasse da vicino così che i due^ amori 
apparissero uno solo^ almeno per quelli che non istavano 
a squattrinarla tanto pel sottile. Ma era scritto nei fati che 
per cotesta volta le cautele andassero vuole, però che Betta, 
faltasegli incontro^ gli dicesse lo zio aspettarlo levalo. Il 
giovane stelle alquanto sopra di sé sorpreso , e domandò 
poi : 
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— che novità sono elleno queste, Betta ? Sai tu nulla? 

— Nulla , Marcellino, ma governali a modo , perchè in 
fondo alla marina ci è del lorbo. 

— Tempeste di luglio ! esclamò il giovane, e senza levarsi 
né il cappello di capo, né il sigaro dalla bocca, in due salti 
entrava nello studio dello zio. -^ 

Lo zio si levò appoggiando una mano sul tavolino, e non 
mosse passo verso il nipote, quindi volto il capo a Betta 
rimasta su Tuscio della stanza, le disse : 

— Sorella, ora puoi andartene a letto ; -* e poiché Betta, 
presaga di futuri guai, nicchiava, egli aggiunse: ^ conten- 
tami via; — le parole veramente pregavano, ma la voce so- 
nava imperativa, quale a memòria di Betta non aveva mal 
adoperato il signore Orazio ; ond'ella così non bene sicura 
rispose : 

— Senta^ signore Orazio, ella chiuda bene l'uscio dello stu- 
dio, io mene vado in cucina e mi ci serrerò dentro ; se le abbi- 
sognasse qualche cosa^ non manchi di sonare il campanello... 
io starò sveglia... e starò sveglia... Signore I — tanto non 
potrei dormire. 

— Ormai tu lo hai per compito di farmi sempre alla ro« 
vescia di quello che desidero... accomodati come ti pare. 

Rimasti soli, zio e nepote, Orazio con voce sommessa ed 
anche un tantolino velata incominciò: 

— Marcello, noi dobbiamo separarci... 

— Per andare a dormire. . ? 

— No ; voi per imparare a vivere , lo per inverdirmi di 
non avere saputo insegnarvelo. 

— E chi può volere questo ? E chi anco volendo lo po- 
trà ? 

— Voi lo avete voluto, ed io lo voglio: quanto al potere, 
basta che vi pigliate la fatica di scendere sedici scalini e 
tirarvi la porta di casa dopo le spalle, la è cosa fatta. 

— E lei è rimasto levato per darmi questa bella notizia ? 
Veda, zio, meriterebbe per gastigarlo che io le leggessi tutto 
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intero itn fascicolo delia CMità Cattolica^ ma questa atro- 
cità Don commetterò già io, die non voglio la morte del pee- 
catore, bensì cli'ei viva e si penta. Capitoliamo via : io per 
ora me ne andrò a dormire, e siccome la notte porge con- 
siglio, le risponderò riposato domani.... 

— Domani ! Domani voi avete a trovarvi di molte miglia - 
lontano da Torino. 

-* Zio, abbia carità di me... casco dal sonno. 

— Marcello , tu scherzi in mal punto. Rammenti quello 
che tanto spesso ti andava dicendo e ti ripetei anco ieri 
rallro ? - 

Marcello, che dal trapasso del plurale al singolare e dalla 
voce tornata blanda argomentava prossima a sciogliersi la 
neve, con crescente arroganza rispondeva : 

— Ma che le pare? Ci vorrebbe altro per tenere a mente 
lutto quanto ella mi dice ! Bisognerebbe prima Hi tutto che 
empissi II mio capo , il quale confesso vuoto, ma non dì 
grande capacità , e polche questo non basterebbe \ avrei a 
pigliare magazzini a pigione e li dentro riporre il volume 
delle sentenze, massime, apotegmì, eccetera: ciò, come vede, 
menerebbe ona spesa terribile e spianterebbe le regole della 
savia economia, ch'ella tanto spesso mi va predicando : sic- 
ché osservi bene ch'egli è proprio per amore di lei, mio 
caro zio, e delle cose sue se di quanto ella mi dice la mat- 
tina procuro cbe non mi rimanga la sera nò anco una goc- 
ciola nel capo. 

— Allora mi toccherà riprincipiare. 

— Oh no ! zio, in coscienza non me ne importa nulla, 

— Importa però a me , disgraziato , che tu l' abbi pre- 
sente. 

— Zio, noi in virtù dell'autorità nostra la dispensiamo ; 
davvero non ci si sentiamo disposti — e in cosi dire si al- 
zava per andarsene, quando lo zio lo afferrò per un brac- 
cio, e suo malgrado lo costrinse a sedersi. 

— Abbi pazienza e ascoltami. — Queste parole veramente 
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furono proferiU col solilo suono di voce, senondiè Marc«Ue 
levando gli occhi vide balenare denlro a quelli dello zio il 
lampo, che ricordò avere osservato nei tigri sul punto di 
avventarsi ; allora gli tornò in acconcio il consiglio dì Betta, 
e persuaso alla flne che si faceva davvero, tacque e si pro- 
pose a modello i piloti, i quali allo avvicinarsi della tem- 
pesta si recano in mano il timone e forbiscono il vetro- della 
bussola. 

— Marcello, allora cominciò lo zio, tu mi cascasti addosso 
come il tegolo sul capo di Pirro,, orfano, lattante , infermo 
e povero quanto Giobbe: mandai tosto per un medico pror 
prio co' fiocchi amico mio s viscéralissimo , il quale dopo 
averti guardato di sotto e di sopra mi disse cosi ; non te ne 
avere a male , proprio così : — che cosa volete farvi di 
questo mostro? Buttatelo nel corbello della spazzatura, tanto 
ci non può vivere, — • lo risposi : — mi sento. capace di ag- 
guantare la natura pel collo e cavarle i denti , come San- 
sone costumava ai lioni. 

— Bò ! voi ? soggiunse il medico : voi senza Betta non 
siete capace ad assodare un uovo, 

i _ Che Betta non ci abbia a entrare, non perfidio, io ri- 
presi ; ma con lei di aiuto io mi vanto preservare da morte 
questo infante, e ci gioco. 

— Non ne farete nulla. 

— Scommettete. 
~ Denari buttati. 

— Scommettete. 

-— Ve gli mangerei. 

— Promettete per Dio ! urlai fuori dei gangheri : tu scap- 
pasti via impaurito strillando ed agitando le braccia, sicché a 
somigliarli a un pipistrello si correva rischio che questo se 
la pigliasse a male : il medico ed io scomeltemmo un paee 
pepato a Ceppo. Ti curai, ti vegliai, Betta sempre diacona 
e suddiacona ; in te schermii cor^ suprema cautela quel tuo 
filo di vita, quasi lumicino riparato dal vento col cavo della 
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ma&o : ti fui padre, m'ingegnai esserli madre ; se conre ma- 
dre coi latte del mìo seno non li ho nudrilo, col calore del 
mio seno ti ho riscaldalo : — e a Ceppo vinsi al medico il 
pane pepato. 

Tu poi dal giorno della discrezione non cessavi pure un 
momento di ficcare i denti in questo seno, che non ha pal- 
pitalo per altri che per le ; c^ì è da venti e più anni, lu mi 
regali ad ogni capo di anno un calendario di morsi nel cuore. 

Io era bello allora, vedi, e giovane della tua età ò poco 
più, e il sangue mi andava di su e^i giù per le vene a modo 
di earlucce di aghi d'Inghillerra ; ogni volla che m' imbat- 
teva in qualche fanciulla che mi andasse a genio, spiccava 
un salto come un capriolo, e le ficcava gli occhi addosso, 
c^ce li teneva fissi, finché non mi fosse scomparsa davanti ; 
qualcheduna an^o ne ho visla voUarsi e ricambiare meco 
uno di quegli sguardi, lu mi capisci, che valgono quanto i 
baci giù di li : insomma, guà, io mi sentiva, sto per dire, 
fallo a posta per gli affelli soavi, pregustava i gaudìi, mM- 
norgogliva nella potenza della famiglia : — Signor no, una 
voce dentro prese a predicare, signor no, poiché Dio della 
famiglia le ha dato begli e falli gli effetti ; ciò significa 
ch'ella deve astenersi dalle cause ; lo ringrazii dunque per 
averlo letiziato di figliuoli senza moglie: se ci pensa su, cono- 
scerà che le toccarono le ostriche quasimente senza i gusci ; 
Ja si tenga addirittura come nato vestito. — Eh f sarà così' 
conchiusi fra me, e senza badare ad altro ti murai arpione 
unico alla parete domestica per attaccarci ogni scopo della 
mia vita. Quando Bella da una parte ed io dall'altra dondo- 
lavamo la tua culla, Bella, diceva : — 

~ Veda signor Orazio, questa creatura ha da essere pro- 
prio il bastone della sua vecchiaia. — 

-- Lo credo anch'io, rispondeva , rimane a vedersi però 
se su le spalle o nelle mani. Ora tu* sai, Marcello, che a 
Ratini bastone sopra le spalle quasi quasi mi ci era ad- 
datlato, ma lu, per Dio, mi hai dato un picchio sul capo ; 
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questo non aveva presagito, ed a questo non mi posso adat- 
tare. — 

E qui il povero uomo si asciugava il sudore; quindi ri- 
prese : — Ti Ilo fatto educare in ogni maniera di lettere e 
di scienza e mi ci sono adoperato io stesso: dei classici tu 
mi hai fatto galletti, le grammatiche vendesti per comperarti 
* tanta polvere da botta, la libreria convertisti in campo di 
battaglia ; un giorno e' stette a un pelo che tu non mi man- 
dassi allearla la casa. Dopo tanto tempo perduto e tanto da- 
naro speso mi fai il piacere di dirmi che cosa tu abbia im- 
parato ? Niente, né meno a conoscerli un solennissimo ciuco 
ed a vergognartene. Un giorno mi dicesti : 

— Che vuole ella, zio, io mi sento r argento vivo nelle 
ossa; le parole, che leggo, dopo mezza ora mi pare che mi 
ballino il valzer davanti gli occhi, vorrei movermi. 

— E così sia, ti risposi : vuoi milizia? 
-No. 

— Vuoi marineria ? 

— Né meno. 

~ L'agricoltura ti garberebbe ? 

— Villano mi sento abbastanza senza bisogno di studio. 

— Questa risposta fu un lucido intervallo del tuo giudi- 
zio : ho capito, replicai, tu se' come Bertoldo, al quale non 
piaceva verun albero dove lo avevano ad impiccare... 

— Sicuro I interruppe il giovine , mi gingillai un pezzo 
perché una delle sue sentenze, che non mi era voluta uscire 
di mente, mi diceva^ -* chi sta bene non si muova, ma poi 
scelsi... 

— Lo so pur troppo, scegliesti viaggiare, e in Isvizzera ti 
recasti a pescare le trote, a Lisbona per bere il vino di Oporto, 
a Londra per vedere le corse di cavalli, a Palermo per as- 
sistere alla festa di santa Rosalia, a Buenos-Ayres per sin- 
cerarti come fosse fatta la Manuelita figliuola del Dittatore 
Bosas ; e come la lumaca girando intomo al cavolo cap- 
puccio ci segna una striscia che pare di argento, tu viag- 
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giando pel mon Io li lasciasti dietro una striscia di debiti , 
che poi è toccato per onore della casa pagare a me, come se 
fossi andato co' filibustieri ad arraffare danaro in America, 
co* banchieri ebrei a risucchiarlo a Parigi. — 11 mondo i 
vecchio li bagnava, il nuovo ti cimava . '^ 

~ È vero — disse Marcello contrito in suono di con- 
fiteor» 

— Ti diedi compagnia di gente dabbene, da ventiquattro 
carati tutta ; ti andai ricordando sempre gli esempli onora- 
tissimi di tuo padre, mio degno fratello, e del tuo avo, fiore 
di galantuomo ; né da me, spero, tu ne imparasti di cattivi. 
E queste ultime parole Orazio pronunziò abbassando gli oc- 
chi, ed arrossendo con tale un senso di pudore, che se Tan- 
gioia (io veramente dichiaro di non sapere se tra gli angioli 
ci sia il maschio e la femmina, ma mi giova credere che 
ci abbiano ad essere) della verecondia gli fosse in quel mo- 
mento capitata davanti gli avrebbe dello : — Ave , fra- 
tello! - 

Dopo breve spazio di tempo il signore Orazio continuò : 

— La notte del giovedì grasso, mentre spegnevi il lume 
per andartene a ietto, io ti ammoniva : O Marcello e fino a 
quando ?... E tu m*inlerrompesti dicendo : 

-^ Zio; piglia un granchio, metta in vece di Marcello, 
Gatilina, s'ella vuol ripetere il famoso esordio ex abrupto 
di Cicerone: però non ti badai e ripresi: e fino a quando 
del cuore del tuo povero zio non farai maggior caso di quello 
che i ragazzi si facciano delle ghiaie, allorché le tirano a 
schizzare tre o quattro volte su l'acqua e poi cascano giù 
in fondo ? — 

— E tu qui, te lo rammenti ? M'interrompevi da capo e 
soggiungevi : quanto a questo poi, caro zio, mi piglio lo impe- 
gno di farle saltare cinque volle o sei. Io sempre senza avver- 
tirti continuai : aveva sperato cavare da te un pezzo grosso, 
e in vece di grosso mi diventi un giorno più dell'altro un 
pezzo duro ; questo veramente non entrava nei miei calcoli, 
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e nondimeno pazienza. Va a letto, lìgtiuol mio, e se non 
mi è riuscito tirarti su dall* Àsino , agguantati con le 
i mani e coi piedi per non dare un tuffo nel birbone. Buona 
notte I 

— Per alcuni giorni Xu camminasti per la via della virtù 
da disgradarne Brigliadoro» che come sai fu il cavallo di 
Orlando; ma' ahimè I giunti che fummo a mezza quaresima^ 
io me ne ricordo sempre con raccapriccio, e me ne rammento 
bene, perchè frastornato dal cìiiasso mi affacciai alla fine- 
stra^ dove vidi i monelli, che, dopo avere appiccato la coda 
a Don Margotto, gli facevano dietro la baiata : ebbi per la 
prima volta a minacciarti^., sì, cattivo soggetto, tu costrin- 
gesti, me Orazio, a minacciare il figliuolo del suo fratello, 
che lo avrebbe cacciato di casa se non mutava vita. Gli 
spessi rimedii, a dose doppia, accusavano il male aggrava- 
to. — Marcellino, da capo io ti avvertiva, il mio cuore è in- 
fermo per te ; la ragione gli tasta il polso, e sente diven- 
targli ad ogni tratto più languido : fa attenzione, se un giorno 
raltro gli capitasse morire, guai a me I guai a te ! Coi 
rimpianti non risuscitano i morti. Allora che potremmo fare 
noi P Uno diviso dall' altro, immemori del passato, irrime- 
diabilmente, c'incontreremmo come estranei intorno al ca^ 
ta ietto -per cantargli requiem ceternam, 

— E a chi, zio, dovremmo io insieme con lei cantare l'uf- 
fìzio dei morti ? 

_ E non hai capito, disgraziato, la metafora? ÀI mio cuo- 
re, al mio cuore morto per le. Ma sta attento qui che adesso 
viene la stretta ; tu, col moto del sasso che accostandosi al 
centro si moltiplica, hai percorso tutto il campo del vizio 
a scavezzacollo , e già, mira , tu tocchi... tu hai toccato... 
già le porte del delitto si spalancano dinanzi a te. 

— Oh I •-. mise uno strido il giovane e si cacciò invo- 
lontariamente la mano sotto la veste come per cercarvi il 
coltello. 

— Sta fermo, Marcello, che non ti venisse voglia di am- 
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fliazzare il tuo zìo»,, protesto in tempo utile cbe non ci sa- 
rebbe il mio consenso. — 

Ma il giovane strabuzzando gli occhi borbottava : ^ ohi 
fosse qui Io scellerato, che mi assassina nel cuore dello zio. 

— Ecco rassassino; vìen qua oltre e leggi. 

Lo zio Orazio mise in mano al giovane Marcello il foglio 
cagione di tanto scompiglio; il giovane giltandovi su gli oc- 
chi impallidì, abbrividì, poi dì repente diventò pavonazzo, ed 
abbrancato il foglio lo ridusse in pezzi. 

— Ecco l'orso, disse il signore Orazio^ il quale, ferito , 
morde lo spiedo e non bada al cacciatore. 

-. Forse sentiamo, via, o non ha a chiamarsi spia co* 
slui ? 

— Che rileva questo ? Attendi alla fiamma e lascia andare 
il fumo. 

— Si, ma ad ogni modo è spia. 

— Ti rispondo come il Berni alio Aretino : 

Il papa è papa e tu sei un furfanta. 

non giace qui il nodo : è vero o no quanto si scrive li 
dentro ? 

— Costui non aveva diritto di spiare i miei passi. 

— È vero no quanto si scrive lì dentro ? — 

Il giovane getta via il cappello, si tira da parte i capelli 
scoprendosi la fronte, e 4ice : — è verol 

A Orazio saltarono addosso i brividi : se con quel piglio^ 
se con cotesta risolutezza il giovane avesse affermato : — 
non è vero .— Orazio lo avrebbe, mi credo io, mangiato 
per la tenerezza, come le galle talora costumano co' propri 
ligliuoli ; ora per non dare uno stramazzone in terra gli 
toccò ad agguantarsi con ambedue le mani al tavolino. Cosi 
rimasero alquanto, zio e nipote ; per ultimo questi in tuono 
bimolle domandò: 
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— Signore zio, e giudica veramente che questo sdruscio 
non si possa rammendare. 

— Vedi se venisse Bastiano slesso a pregarmene , quel 
Bastiano^ 

Che deiranima ma tanto è gran parte 

io gli direi come Garlomagno a Desiderio: 



cosa mi chiodi 

Tal che da me non otterrìa Beilrada. 



da ora in poi: 

Tu vèr Gerusalemme io verso Egitto ; 

percliè la nostra amicizia è arrivata ai laus Deo, 

_ E questo non fa né anco una grinza, ma poniamo caso 
elle lo zio Orazio pregasse lo zio Orazio. 

— Se ciò accadesse e Orazio riuscisse, da ora in poi 
mentre io radendomi la barba mi guardassi nello specchio, 
direi: questa è la faccia del primo sciagurato, che Dio abbia 
messo in questo mondo. Potrebbe accadere che il castigo 
cascasse addosso a te solo, ma da ora innanzi la colpa sa- 
rebbe di lutti e due, e poi si ha da intendere del castigo 
del mondo, perchè quanto al casligo di Dio a me non po- 
trebbe mancare la sua parte. 

— Voglia almeno la bontà del mio zio concedermi, che 
io mi sono trovato a darci dentro col capo senza accorger- 
mene né manco. 

— E sia, ma pensi tu che ti giovi cotesto? Xntì ti con- 
danna. Per me giudico la sventatezza più biasimevole della 
premeditazione assai : invero questa commette il peccato per 
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SI 
|»eiisarci troppo, quella per non pensarci punto, onde si ht 
da credere che cbi molto almanacca, non Irorando il proprio 
conio a commellere una mala azione, se ne astenga, mentre 
il capo sventalo la commetterà sempre. 

— Tanto h, un divario ci corre, e venisse Marco Tullio 
in persona non saprebbe persuadacelo, perchè gli è il cuore, 

* propriamente il cuore, che lo insegna. 

— Io tengo fermo, e aggiungo per tuo uso, cbe se ti ea- 
piterà di sdrucciolare in prigione a vanvera vedrai cbe ti ci 
tratteranno come se tu ci fossi entrato a caso pensato. 

— Dunque veniamo al grano. Che consiglio mi di, zio ? 
Deh I non me lo neghi ; consideri che fuoco per accendere 
il sigaro e avvertimenti di buona condotta in Italia non si 
ricusano a nessuno; anzi qui in Piemonte ho sentito dire 
che non si nega neppure una terza cosa a cui la domanda, 
ed è la croce dei Santi Maurizio e Lazzaro, sicché pensi se 
può onestamente rifiutarmi i suoi savi consigli I 

~ Osanna in excelsis ! L*alba del buon senso comincia 
ad apparire anco pel mio nepote ; veramente può chiamarsi 
ralba dei tafani, che spuntava a mezzo giorno ; ma non fa 
nulla ; porgi gli orecchi e ascolla. 

— Dacché tu ti sei fatto canzonare in quattro parti dd 
mondo io non ci vedo altro rimedio, che tu provi la quinta. 
Va in Australia, immagina che tuo zio sia morto e tu ab- 
bia rifinito il suo patrimonio , cose, come vedi, che vanno 
si può dire pei loro piedi. Tu dimentica me... cioè non mi 
bai a dimenticare, bensì non fare più capitale di casa tua ; 
lo dimenticherò te... o piuttosto addormenterò la mia me- 
moria, e la sveglierò di qui a cinque anni : allora urlerò ai 
quattro yenti della terra : 

Chi avesse o sar^c^s^ cbi airosse, 

come fu la grida per le calze di Messere Andrea, e qui darò 
i tuoi segnali : naso lungo, pelle fiiiggUiosa , gambe storte, 
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mani di baco, una spalla più: alta deH^altra quattro dita, ocdii- 
colore di sospiro di a mant» disperalo^ capelli tinti nella co- 
scienza di un moderato aristocratico: età quella del giudi- 
zio, che, bene intesi , ei non ha avuto msti , e come nella 
grida di Messere Andrea aggiungerò : 

Chi Io avesse trovato non lo bea, 

ma lo riporti al curato della Madonna degli Angeli, che gli 
sarà usata certesia. $e riportato o venuto da le, ti troverò 
quadrato nelle massime del ben vivere, allora io ti aprirò 
la casa mia, e con la casa il mio cuore. Se no, no. 

— Ora basta ; ma, zio, non mi vux)le dare altro, mentre 
sto in procinto di separarmi forse per sempre da lei ? Ella 
pure mi ha detto che mi fu padre e madre; ora che fanno 
eglino i genitori quando i figliuoli vanno lontano da casa ' 

E tale favellando Marcello s'inginocchiò davanti alto zio; 
questi con una mano tenendosi sempre forte al tavolino, e 
Taltra abbassando sul capo di Marcello, disse : 

— 1 fabbricanti di drammi pei teatri diurni tanto nonhami^ 
potuto sciupare le benedizioni, che non sleno sempre atti 
solenni ; ecco io li benedico per conto di tuo padre e di tua' 
madre, ed anco per conto mio ricevi questa benedizione con 
la religione con la quale io ^tc la do ; la virtù , mi giova 
sperarlo, è come una miniera dentro al tuo cuore, scava di 
notte e dì giorno e forse tu la troverai. 

— Farò quello che potrò, zio : ma mi conservi intiero 
il suo cuore, me lo difenda, sa, dagli assalti dei miei ne- 
mici, che ora sapendomi disgrazialo stanno come di regola 
per moltiplicare. La separazione nuoce sempre, sia che si 
parta, sia che si rim'anga ; infatti Agamennone tornando a 
casa trovò che la moglie, menir' egli attendeva a coronarsi 
il capo di allori su lo Scamandro, ella glielo aveva ìnghìf- ' 
landato di bene altre frasche in Argo; e per giunta Eglsto Io 
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ammazzò ; e <tueìla povera fanciulla ebrea, che non si sa né 
manco come si ctiiamasse e fa piangere tanto , per essere 
corsa verso il padre reduce dalla battaglia, dopo aver pianto 
la sua verginità su i calli (allora le ragazze piangevano la 
verginità su i colli, adesso non ci è più pericolo che la pian- 
gano né su i colli né pei piani)^ ebbe a sentirsi segata la 
gola da quel malanno d'J££te. 

— O Marcello, tu mi rammenti cose tanto fuori di squa- 
dra, che io non ho mai saputo accordare con la idea dello 
eterno Architetto, lo non so se veramente Dio ci abbia fatto 
a similitudine sua ; questo altro so bene, che gli uomini hanno 
fatto Dio a similitudine di loro e lo hanno conciato pel 
dì delle feste. Quando TAngiolo scese dalla parte di D'O a 
comandare ad Abramo di ammazzargli il suo figliuolo Isac- 
co, Abramo doveva mandare pei gendarmi e fare mettere 
l'Angiolo in prigione ; e quando Jefte si presentò al gran 
sacerdote dicendogli : — ho fatto voto a Dio di s^are la 
gola della mia figliuola^ costui doveva rispondergli : — sega 
la tua, malto da catena ; — ma qual sacerdote dissuase mai 
un galantuomo da commettere qualche bestialità ? — Però 
ora non corre tempo di queste novelle... alzali e pulisciti i 
ginocchi.... 

— Il nostro Redentore , continuò Orazio , mandando gli 
apostoli a bandire la divina parola pel mondo disse loro: 
— picchiate e vi sarà aperto : oggi bisogna confessare che 
i tempi sono mutati; perché se tu andassi a picchiare agli 
usci altrui, saresti sicuro che non ti sarebbe aperto , bensì 
ti rovinerebbero addosso cose più o meno solide con pronta 
tua edificazione ; onde io ti munisco del debito viatico — e 
qui, tratto dalla cantera un portafogli , lo porse al nipote , 
che voleva schermirsi dairaccettarlo, se non che Orazio in« 
sistendo favella: 

— Piglia, Marcello, e fa conto di vedere redivivo in me 
uno degli antichi Narbonesi, i quali prestavano il danaro per 
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riaverlo netraltro moàdo ; solo procura risparmiarli, perchè 
questi ti do volentieri, ma ti avviso che quando me ne chie- 
derai degli altri, sarà lo slesso che chiederli al Conte Verde 
su la piazza del Municipio. 

E tacquero : da una parte e dalFaltra si erano detto tutto 
quello che avevano voluto dirsi; e pure slavano fermi uno 
di faccia air altro senza osare guardarsi ; due tazze colme 
fino airorlo poste sopra uno zoccolo di granito, per tempo 
che volga, non traboccheranno mai ; ed essi non erano di- 
versi da queste. Marcello si attentò muovere un passo a ri- 
troso. Sperava o no lo richiamasse lo zio ? Questo jion pos- 
siamo dire ; certo è però che egli si trattenne alquanto sul 
primo, più risoluti impresse gli altri, a mezza stanza voltò 
le spalle e corse via a precipizio. 

Corse e saltò gli scalini a quattro a quattro, ma giusto nello 
aprire Tuscio di casa si accorse di due cose, ch*eì giudicò-uella 
diversa loro importanza ugualmente necessarie^ pigliare il 
cappello e dire addio a Betta. Però da storici fedeli qui dob- 
biamo narrare come innanzi tratto egli pensò a Betta ; on- 
d*egli accostossi alla cucina , aperse piano piano V uscio è 
sporgendo il capo vide Betta, la quale, malgrado la buona 
volontà, era stata vinta dal sonno, e con la faccia abban- 
donata sopra le spalle dormiva. Marcello si peritò svegliarla 
ed ebbe ragione, perchè sarebbe stalo proprio peccato; tanto 
appariva piena di beatitudine ; pareva che, come il patriarca 
Giacobbe, ella nei suoi sogni contemplasse gli angioli an- 
dare su e giù per la scala, che dalla terra arrivava fino alla 
botola del paradiso, a mo' di guardie del fuoco , che si af- 
frettino a spegnere lo incendio; e se il signor Bersezio cri- 
ticando osservasse che Betta non poteva rassomigliare il 
patriarca Giacobbe, perchè questi portava la barba e Betta 
no, gli risponderei, la si dia pace, caro signor Bersezio, che 
anche Betta la sua brava barba Taveva, e se non se la fa- 
ceva radere, non era certo per obbedire al divieto della legge 
delle* dodici tavole, che probabiti|9ente Betta D09 aveva letto 
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ttiaì e il Signor Bersezio nemmeno >. Pertanto Marcello ri- 
chiuse r ascio, ed appoggiò il capo al pannello, giusto iti 
mezzo al lunario che Beltà ci aveva imjtastato sopra. In co- 
testo atto esclamò : 

— Betta, a te non correva debito amarmi , e pure rai 
amasti come madre; tu nel tuo cuore di donna hai trovato 
sempre una parola di conforto pei miei dolori, e nelle ta- 
sche del tuo grembiale uno scudo alle mie matte spese ; tu 
benefica come il sole, senza curarti se ti avessi preso In ug- 
già, tutti i giorni li sei levata per me, mi hai schiarito e mi 
hai riscaldato. Quando li sveglierai e mi saprai partito, tu 
certo mi accuserai di cuore sconoscente, e pure non è così; 
non potendoti fare adesso, come non ti ho Tatto mai, verun 
bene^ non mi è bastato Tanimo di torti la pace del sonno ! 
Betta, ecco io piango per te, io, che non ho pianto nello 
slaccarmi dallo zio ; ma tu queste lacrime non vedi e non 
le crederai. O Sanli^ che formate tutto questo lunario su cui 
appoggio il capo, se durate in paradiso ad essere quei fiori 
di virtù che già foste in terra , deh! siatemi testimoni voi 
presso Betta della sincerità delle mie lacrime nel separarmi 
da lei. 

E staccò il capo dal lunario, ma il lunario non si staccò 
da lui : come il Crocifisso, dicesi, si sconficcò dalla croce 
per Istrignere nelle amorose sua braccia (bisogna avvertire 
per ogni buon rispetto ch'egli rimase sempre inchiodato nei 
piedi) santa Caterina da Siena, così il lunario si spaslò 
dall'uscio per unirsi a Marcello, il quale Io rimise al posto 
per benino dicendo : Sia al tuo posto, che dei lunarii da 
qui innanzi parmi che io ne avrò da rivendere. Essendosi 
accorto poi di avere lasciato il cappello in camera dello 
zio, salì nella sua, ne prese un altro, e se ne uscì di casa, 
abbottonandosi il vestito fino al mento; e proponendosi di 



i Plinio L. il. G, 48. 
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non tornarci finché non avesse messo insieme quattordici 
milioni. Una voce interna si attento obbictlargii : — O se 
fossero dieci non ci torneresti ? — No signore , hanno da 
essere quattordici : cascasse un quattrino, non se ne fa nulla. 
Betta, svegliatasi di soprassalto, corse nello studio di Ora- 
zio , e lo trovò sul pavimento svenulo : non si smarrì di 
animo la buona femmina , lo fece rinvenire, lo spogliò , lo 
sovvenne a coricarsi a letto , Io vegliò tutta la notte e per 
altre sei consecutive , finché non si fu rimesso in piedi di 
cotesta batosta. 
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CAPITOLO TERZO 



Dove fti fa coDoscere chi fossero Oraslo e Betta» 
non che le ffravi c€»itsÌderaslonf di Oraxio nul 
consoràlo umano in propesilo del inatto Mac- 
cabrnno cestito da Gesuita, e nel cane Tobia 
vestito da Ciandarme. 



Adesso che Marcello viaggia e Orazio è a ledo custodito 
da Betta, parliamo un po' dei nostri personaggi , e comin- 
ciamo da questa, dacctiè ultima élla ci cascasse dalla penna. 

Betta era Tangiolo di Orazio ; però ^\ non vi avete a fi- 
gurare che Betta fosse buona come le pecore o le vitelle sono, 
mai no. Betta aveva conquistato valoro«<amente la sua bontà, 
aveva combattuto e aveva vìnto le male passioni ; i trava- 
gli della lunga contesa le si leggevano in volto : quantun- 
que queste passioni ormai stessero rassegnate -a non levare 
più il capo , tultavolta Betta dal piglio risoluto e da una 
eerta tal quale trucezza dello sguardo si m.)slr2va pronta a 
riappiccare la battaglia dove occorresse. Questo tornava in 
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massima lode di Betta , per mìo avviso , imperciocché che 
cosa valgano le innocenze o non tentate, o ineccitabili, o fug- 
gitive , io non so vedere. Allora le cause del tenerci ritti 
paiono, e sono, poste piuttosto fuori che dentro di noi, men- 
tre all'opposto per le virtù battagliere le cause stanno bar- 
bicate dentro l'anima nostra. Delle prime, dove II tentatore 
trovi modo di appoggiare le scale, novantanove su cento puoi 
giudicare che saranno espugnate , muraglie e cassero tutti 
di botto, mentre le seconde sono capaci di attendere ii ne- 
mico ai merli, e, agguantatolo pei collo, scaventarlo a capo 
fìtto nel fosso. Insomma^ quelle ti si mantengono oneste fin- 
ché la campana del furfante non le chiami a refettorio ; per 
qi^te l'ora del ribaldo non viene mai, o V orologio è sca- 
rico ; per le prime tu hai il simbolo in Eva, prima che le 
si faccia davanti il serpente, per le seconde tu l'hai in Er- 
cole bambino, che, trovatisi sotto hiano nella culla due ser- 
penti , senza cerimonie gli strozza. Tale è Betta , la quale 
essendosi condotta dagli anni primi della sua gioventù a vi- 
vere in casa del signor Orazio, mostrò possibili a stare in- 
sieme due cose dall'universale reputate contrarie, voglio dire 
reverenza ed affetto tra uomo e donna, e , quello che sem- 
brerà eziandio più difficile, tra padrone e serva^ anzi tra in- 
telletto esperto in ogni maniera di sapere ed intelletto che 
dalla natura in fuori non pigliò mai insegnamento né ispi- 
razione da nessuno. I lunghi anni vissuti insieme da Betta 
e dal signor Orazio facevano fede che! cuori non sanno dì 
ragguagli, non conoscono misure ; e che quando essi sono 
coppe di oro il più o meno di oreficeria non cresce nulla 
al valore intrinseco della materia. Tutto questo quanto allo 
affetto : circa lo Ingegno^ Betta era la battuta che rimetteva 
in chiave i pensieri discordanti di Orazio ; il piombino del- 
l'archipendolo, che gli faceva ritrovare la lìnea retta smar- 
rita per la copia dei pensieri o delle immagini che ribolli- 
vano nel cervello dì lui : in una parola Betta era il buon 
senso in gonnella. 
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Di Mareello toccai abbas^tanza: importerà meglio dire dello 
zio» uomo proprio nato apposta per essere a suo tempo im- 
pagliato e messo nel museo di Storia naturale ; egli na- 
sceva di padre generoso, per colpa degli avi ridotto al verde 
di ogni bene di Dio ; tuUavolta questo uomo per virtù di 
pertinacia trasse la famiglia della miseria con intento inef- 
fabile, talché il cavare la pietra dal pozzo non gli sembrava 
paragone bastevole ai travagli sofferti : quando il forte uomo 
morì, se avesse lasciato ai suoi figliuoli retaggio co$i ricco 
dì facultà come di esempii lodevoli, i figliuoli avrieno po- 
tuto condurre ì Rotscildi per mozzi di stalla ; ma dall'accu- 
rata educazione e dalla benedizione in fuori, più poco essi 
poterono raccogliere della eredità del padre, che non per 
questo venerarono meno come santa memoria. 

Quando la disdetta piglia a perseguitare vogli popolo, vo- 
gli famìglia o individuo, tu ti potrai accorgere ch'ella pro- 
cede a modo delle tempeste di mare, le quali non cessano 
mica da un punto all'altro ; bensì, calato il vento, continuano 
a nabissare le, onde , che a mano a mano scemano il ma- 
reggio e per ultimo quetano : pertanto, giusto a quel modo , 
la sventura, che infuriò nel padre, rallentava nei figli, ma 
non troppo, i quali per maggiore stroppio morirono tutti 
immaturi, eccetto Orazio, e senza lasciare altra discendenza 
da Marcello in fuori. Orazio, quando accadde Taccidente in- 
felice, contava ventiquattro anni, ed era di corpo ottimamente 
composto e di aspetto gentile ; adesso lo vediamo arrivalo 
a colesta età , che si può dire che stia a cavallo al fosso 
della morte e della vita, come sarebbe la cinquantina , con 
forse qualche altro anno per giunta^ e nonostante ciò, a guar- 
darlo bene, si sarebbe giudicato subito chyB la bellezza do- 
veva essere passata dì costà : ma ciò poci^ rileva. Orazio , 
al pari del padre suo , era stato da madre natura scolpito 
nel porfido ; rimasto solo superstite della famiglia, come la 
colonna del tempio della Concordia in Roma, si ficcò in te- 
sta rilevare la sua casa : veramente, pensandoci sopra, parve 
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anco a lui una feccenda seria e difRcile a un dipresso quanto 
pretendere ehe cotesta colonna unica, ritta, intendesse sol- 
levare su la base le gemelle rovesciate e ricostruir il tem- 
pio : tuUavolla avendo sbandito dall' anima sua ogni altra 
passione ne commise il governo a due amori , o piuttosto 
ad un amore solo applicato a due cose distinte. Patria e fa- 
mìglia. Una senza dell'altra egli tenne che non potessero sta- 
re; che questa venerò come il tempio, l'altra come la di- 
vinità. A che allevare figliuoli, educarli, tirarli su nello eser- 
cizio delle buone arti, ammaestrarli negli esempii magnanimi, 
eceilarli alla pratica della virtù, se poi avessero solo a li- 
mitarsi nei traffici o a perigliare sui campi ? Ei tornerebbe 
lo stesso che mandare cappelli neir isola ( alcuni opinano 
che sia terra ferma e giaccia da queste parti), dove gli uo- 
mini per testimonianza di santo Agostino nascono senza te- 
sta. E per altra parte qual prò travagliarci nei oegozii pub- 
blici, sostenere contese, affrontare odii, patire di ogni ragione 
disagi, rilevare ferite, dalla stessa morte non rifuggire , se 
la lode e l'utile di tali fatti noi non potessimo, se superstiti, 
goderceli in casa co' nostri consanguinei e defunti lasciarli 
ai posteri pegno perenne di riverenza e di affetto ? E' sa- 
rebbe lo stesso che sonare il violino dentro un campo sau- 
to. Orazio trovò la Patria serva, e più dei tiranni assai gli 
increbbero i popoli servi della propria viltà ; oscuro e solo 
dapprima , poi con pochi eletti cominciò la terribil*;^ iliade 
di odio, da un lato barattato in tanto odio a misura di car- 
bone; di amore dell'altro non ricambiato da amore se non 
che tardo e scarso ; ond'egli , quando lo assaliva l'umore 
nero, diceva, ripeteva e tornava a ripetere il verso : 

— Ho servito a signor crudele e scarso, — 

ma s'egli apponesse cotesto verso, come fece messere Fran- 
cesco Petrarca, all'amore, o se piulloslo a qualche altra cosa, 
come sarebbe il popolo, non lo lasciava capire. 
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Pari allo Anteo della favola, quante volte egli picchiò di 
uno stramazzone in terra , tante si rilevò più gagliardo di 
prima ; e più destro di luì ei procurò di non farsi sollevare 
per morire soffocato nelle braccia di Ercole. Sembrava fatto 
dalla natura di panno di lana il quale per mantenersi im- 
mune dalle tignuole ha mestiere di essere battuto almeno 
una volta la settimana : nelle prigioni studiava quanto un 
benedettino, e ritemprava i ferri ed altri ne fabbricava, per 
tornare subito più infesto alla guerra si delPodio e della 
pietà ; ma di ciò basta, che di Orazio a noi preme discor- 
rere come privato. 

/ Fu sempre sua ferma opinione che Tuomo, il quale non 
si afTatichi a uscire di miseria, meriti di essere schiavo ; se 
la ricchezza genera vizii, il bisogno è padre di viltà, onde 
le moltiludini, anco da cui le ama, chiamansi vili , e meri- 
tamente ; chi non le ama loro contende persino le nozze e 
rinfaccia la prole ! Certo all'uomo uscito dai bisogno si apre 
tuttavia immenso innanzi a sé il campo per peccare, che la 
cupidità lo tira co' desìderii smodali, e le lusinghe del lusso 
allettano infinite ; ma il bisogno gli è proprio la Cibele dalle 
cento mammelle, che allatta la infinita famiglia dei delitti : 
alla più trista esci dal bisogno, e ti scemerai mezze le ca- 
gioni della infamia : però chi potendo procurarsi agiata la 
vita si mantiene indigente, egli reputava che se non era an- 
cora tornato di casa dentro un articolo del Codice penale , 
e' fosse ito per le chiavi e a fissarne la pigione^ Anzi te- 
neva per fermo che il popolo, per provare se quelli che gli 
si profferivano tutori dicessero davvero, aveva una pietra di 
paragone infallibile in mano, la quale egli pregava volesse, 
almanco d'ora in poi, adoperare più spesso^ e questa pietra 
«veva due facce, la prima se i suoi protettori , essendo ric- 
ebi oltre i termini del bene ordinato vìvere civile, presumes- 
sero durare così e peggio se aspirassero a dovizie maggiori ; 
la seconda che, messi da parie statuii, leggi, assemblee, di- 
cerie e franctiigie, pensassero a sicurare, migliorare e aliar- ^ 
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gare il pane del povero, redimendolo dalla necessità o dalla 
tentazione di farsi schiavo ed infame. Se la prova tornava, 
il popolo si gettasse pure a chiusi occhi in baJia del tutore, 
che allora egli lo avrebbe sperimentato Agide, o Gleomene 
Gracco ; se non tornava, rispondesse al tutore quello che 
disse la tortora al gatto Mur , quando questi spasimandole 
al lume di luna sotto le finestre la supplicava di scendere 
«d aprirgli la porta, tanto ch'egli potesse chiarirla più da 
vicino del gran bene che le portava. 

Rispetto a luì, il dì che potè fare incastrare i suoi bisogni 
dentro la cornice della rendita , chiamò Betta , la invitò a 
inginocchiarsi insieme con esso e levare le mani al cielo 
per rendere grazie a Dio proprio col cuore , e questo egli 
fece perchè in casa sua non permetteva immagini per re- 
verenza al Piidre della natura; se non che Betta, a ridosso 
di queste sublimità, trovandosi in mezzo della stanza con le 
mani e con gli occhi levati in su vide un ragnatelo, e riav- 
f vìata com'era, di un tratto rizzossi in piedi, e presa la spaz- 
zola lo levò, e poi appoggiata sul manico ammoni Orazio 
tuttavia genuflesso: 

— Che sia benedetto, noi abbiamo Taria di raccontare le 
nostre ragioni ai travicelli. — 

— In ginocchio , Betta ; di là da cotesti travicelli ci è 
Dio. -^ 

— Badi a quello che dice, signore Orazio ; oh» non sente 
che sopra i travicelli i figliuoli del casigliano fanno il dia- 
volo a quattro? — 

-. Non importa. Betta, giù in ginocchioni ; sopra quei ra- 
gazzi che fanno il diavolo a quattro ci è Dio. ~: 

Orazio un tempo passò per avaro e non lo fu mai ; su- 
perbo era molto, e soleva dire in proposito che se non ci 
fosse stato Cristo, il quale glMnsegnò la dignitosa alterezza 
della natura umana« egli avrebbe acceso le candele al dia- 
volo perchè padre della superbia ; e3 aggiungeva che in di- 
fetto di altro, per salvare Tanima dalle tignuole, egli giudi^ 
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caYa la superbia canfora unica al mondo. Per questo egli 
soYYenne sempre il suo simile in secreto , e studioso della 
soddisfazione della propria coscienza, la lode aUrui non cer- 
cava né curava ; le repulse poi erano clamorose, e non con- 
tento a negare, voleva con lunga diceria chiarire il postu- 
lante cbe a cagione delle sue pessime qualità avrebbe avuto 
tutto al più diritto ad una fune che Io impiccasse. Certa 
Yolta domandarongii l'elemosina pei bambini chinesi, alle- 
gando ch'egli era per riscattarli dai cani ; egli si abbattono 
precipitosamente lino all'ullimo bottone delle vesti e rispose. 

— Né anco un quattrino ; la mia carità somiglia ai cer- 
chi cagionati dal sasso che si butta neir acqua ; il primo 
cerchio comprende me e la mia famìglia , il secondo i pa- 
renti e gli amici, il terzo i compatrioti ; altri cerchi non sa 
fare e dentro questi rimango. Ipocriti! siete pieni di carità 
pei chinesi, e veruna ve ne piglia pei vostri fratelli italiani. 
Ipocriti ! pietosi pei morti, potreste vedere un vivo stramaz- 
zare dalla fame senza porgergli un boccone di pane. — 

L'amore suo per la Patria si mostrava così esclusivo, che 
durò un pezzo a insegnare la geografia al nipote con la carta 
d'Italia unicamente ritagliata alle alpi, e cosi impastata so- 
pra un foglio bianco, e quando Marcello gli veniva doman- 
dando : 

— E di là a sinistra oltramonte che cosa ci si trova , 
zio? 

Egli borbottando arruffalo rispondeva : 

— Dicono che ci si trovi un paese, il quale si chiamava 
la Francia. — 

Se per disgrazia il fanciullo lo interrogava su i paesi a 
destra di là dalle alpi, egli si rizzava in piedi co* capelli ritti 
gridando : 

— Ci è il diavolo che ti porli. — 

E per cotesla sera non si faceva più lezione; e* fu per- 
tanto dall'amico Bastiano che il ragazzo seppe coleste con- 
trade essere abitate da una gente perversa, odiatrice nostra, 
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e da noi più che mortalmenle odiala, che aveva Bome di au- 
sirìaca ; e fu eziandio per intercessione del signore Bastiano 
che egli pure ottenne dallo zio Tatlante intero e il mappa- 
mondo. 

Orazio non solo non era capace di commettere mala azione 
per volontà, ma per natura gii sarebbe riuscito impossibile ; 
e tale pretendeva lo estimassero non solo i conoscenti, ma 
altresì quelli che non lo avevano in pratica ; onde riusciva 
talvolta gioconda la sua maraviglia, se comprando egli qual- 
che cosa per via e non si trovando danaro allato, il vendi- 
tore non si contentasse delle sue parole: 

— Galantuomo, vi pagherò domani, — e agguantatolo pel 
braccio non lo lasciasse andare. 

In questo fu irremovibile, che non volle mai giuocare, e 
chiamato un dì per testimone, e negando il giuramento, a 
cui gli notava ciò imporre la legge, egli rispose : 

— Ma lo nega Cristo; ora io non conosco legge che 
vinca il vangelo ; — e poiché minacciavanlo restringerlo in 
carcere, egli crollale le spalle soggiunse: 

— Mi ci hanno messo tante volle per cause meno sanle^ 
che adesso mi parrebbe andarmene a nozze. — 

La ipocrisia aveva virtù non solo di voltarlo sottosopra 
nel morale, ma gli cagionava le convulsioni : pietoso era e 
magnanimo, aborrente dal sangue ; pure senza tema di ag- 
gravarmi la coscienza affermo che se la ipocrisia avesse 
avuto persona, egli per finirla a un trailo, l'avrebbe appo- 
stata al cantone, e quivi ammazzatala di una coltellata nei 
cuore ; ma poiché la ipocrisia non .vestiva persona, e di lei 
solo apparivano i portati, egli sgomento di poterli sperpe- 
rare si rimaneva ; imperciocché se si fosse trattato unica- 
mente dei lartuli nt*ri, col tempo e la pazienza avrebbe spe- 
rato di metterci buon sesto: ora poi che pullulavano su a 
miriadi anco i tartufi bianchi, che a paragone degli altri piz- 
zicavano due volte tanto, gli erano cascate le braccia e si 
era dato per vinto. Soleva rammentare sovente come il pa- 
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are suo gli avesse lasciato per ricordi, primo di non avere 
che fare con gli uomini, co* cavallini e con tutta la robuccia 
piccina; secondo: se liai da comprare, compra giovane; 
perchè gli anni non fanno cascare solamente i denti e i ca- 
pelli, bensì ancora le virtù ; il diavolo appunto è cattivo per- 
chè vecchio. In obbedienza al primo ricordo fuggiva come 
peste ogni luogo frequentato da incetti, ed una volta che gli 
accadde di passare accosto ad una botte di vino guasto, si 
cavò il cappello salutando rispettosamente I moscerini, e a 
cui sorridendo lo domandò che cosa intendesse con cotcsta 
burla di significare, egli con volto scuro e vista paurosa ri- 
spose : 

— Terribile è la potenza del piccino. Fra le fatiche 
di Ercole tu non ci trovi quella dei moscerini ; guai a 
luì se V avesse tentata , egli ne sarebbe uscito a capo 
rotto ! 

£ fu creduto dai più ch'egli intendesse accennare ai me- 
diocri in lettere, ai moderati in politica, alla turba dei gior- 
nalisti ebrei battezzati e cristiani circoncisi, i quali al me- 
stiere antico di tosare le monete avevano aggiunto quello 
moderno di tosare le reputazioni dei galantuomini. 

Si iniettava di arti ; amò la poesia, ma più d* abaco, per 
modo ch*ei slava dietro ad una scrittura , con la quale in- 
teudeva dimostrare per via di operazioni aritmetiche, piane, 
facili e da stamparsi nei lunarii a luogo dove mettono i nu- 
meri del gioco del lotto , che i delitti rispondevano ad al- 
trettante somme sbagliate. Ma se i modi suoi apparvero biz- 
zarri, bisogna dire che per la favella si era ridotto a tale, 
che chiamare pane il pane, e sassi i sassi, ormai non sa- 
peva più né poteva. 

Cotesto suo spirito , che ritraeva alquanto dello Sterne 
e moltissimo del Montaigne, un po' per imitazione dei begli 
umori Italiani dei secoli decimoquinlo e decimoseslo, un po' 
per naturale propensione, si era fabbricato un linguaggio 
grottesco , a riboboli , che non immeritamente si potrebbe 
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paragonare a (}uellà maniera di pilliira che si chiama rdffaé- 
lesca, e nondimanco è più antica di RafPaelo assai : per essa 
in cima di unb stelo lunghissimo miri uscire da un fiore 
leggiadro a mo'di insetto anche più leggiadro una ninfa ; più 
sotto un amorino che avendo alle spalle invece di ale un 
nicchio di chiocciola striscia su di melo granato e ride; la 
di mezzo a un canestro di ilchi e di mele shuca la testa 
barbuta di un filosofo; qui ai manichi di un candelabro 
stanno appese a guisa di spegnitoi due sfingi con la coda 
mezzo squame di serpe, mezzo foglie di acanto; in altra sì 
corrono dietro sistri e erotali, lire e nacchere in compagnia 
dì uccelli, di farfalle, di rose, vero stravizio di cervello ebbro 
di bellezza ; ma forse il linguaggio di Orazio talora ritraeva 
piuttosto la follia del quadro di sant'Antonio dipinto dal Cal- 
lotta, dove i diavoli fanno da artiglieri e da artiglierìe, le 
quali accese alla bocca sparano tentazioni da un* altra 
parte, che non imporla dire quale, contro il povero santo, 
e più spesso altresì rammentavano i dipinti di cotesta scimmia 
delle stranezza umane Hogarth : né basta ; vi era dei giorni 
che Orazio adoperava costantemente per esprimere . i suol 
concelti immagini e vocaboli desunti dairarchitettura: cosi 
quella tua proposta gli pareva fuori di squadra ; — que- 
sto discorso strapiombava, l'altro era cubo come un 
piedistallo, un ragionamento mancava di base^ un con- 
cetto di capitello, qui tu mettevi Varchitrave prfma del 
cornicione e via discorrendo; un altro giorno dalla pit- 
tura; un terzo dalla chimica: in somma egli era cosa da 
farne strabiliare i cani, e ciò che riusciva giocondo egli 
era eh* ei si stizziva co' servi se non lo capivano di coita. 
Tu puoi ben credere che questo aere di bizzaria, diffon- 
dendosi intorno a luì , aveva a lungo andare viziato tutta 
la famiglia, tranne Betta, puritana settalrìce delle cose 
semplici semplicemente significate; sicché i suoi domestici 
si ìDostravano tutti uomini nuovi favellanti per via di tra- 
siali , d' iperboli e di metafore nelle più bizzarre maniere 
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del monclo; le quali cose o pei* conlradizione o per allro 
avevano abilità di rallegrare mediocremeote Orazio , e 
qualche volta lo affliggevano, come accadde un di, che 
uscendo di casa io compagnia dei signor Bastiano gli si 
pararono su l'uscio accuiattati il gallo Maccabruno e il 
cane Tobia, dei quali quello i domestici avevano vestito da 
gesuita, queslo da giandcunne, Orazio si fermò a guar- 
darli tutto arruffato, e al signor Bastiano che ne sghignaz- 
zava disse severo: 

— / miei servi mi hanno oltraggiato, perchè mi cre- 
dono capace di aprire canova di civiltà , avendomene 
messo la insegna su Vuscio. — I poli della civiltà, al' 
meno per ora, sono il gesuita e il giandarme. 

Egli aveva composto parecchi libri, e quasi tutti o scrìtti 
meditaH in prigione, cui egli levava a cielo e metteva in 
cima di ogni altro istituto letterario ; affermava , che mes- 
sere Francesco Berni, nel suo capitolo del Debito, non era 
giunto a dire né manco mezzo dei mezzi i grandi beni, che 
ci si trovavano dentro, e questo non per difetto d'ingegno, 
che ili dabbene uomo aveva sortito dalla natura pari al cuo- 
re, bensì perchè ai tempi suoi la prigione non era arrivata 
al perfezionamento che tocca oggi. E poiché la materia io 
merita, non fìa grave udire come un tratto sponesse questo 
suo concetto. Accadde un di che il signor Bastiano gli por- 
tasse a casa un diario inglese dove occorreva narrato il 
fatto seguente: in Londra la pubblica cacità aveva isti- 
tuito certa consorteria , dì cui lo scopo consiste sovvenire 
alle fanciulle traviate ; preside di questa una gentildonna , 
proprio di quelle che hanno la prima lacca sul mille, alla quale 
certa volta si presentava una meschina che con le lacrime 
agli occhi e il viso rosso espose: lei e la madre sua tro- 
varsi ridotte a miserie estreme; fìn lì essersi schermita la- 
vorando giorno e notte; adesso, mancato il lavoro , non 
avanzarle allro scampo che accettare il prezzo della ver- 
gogna, la quale con insistenza diabolica le veniva offrendo 

Digitized by VjOOQ IC 



4S 

una rea femmina: quanto a sh avrebbe preferito annegarsi 
ucl Tamigi, ma la tratteneva il pensiero della madre infer- 
ma e vecchia... deh! per Io amore di Cristo la salvasse 
dalla disperazione. La gentildonna, continuava il diario, 
avere ascoltato la desolata con uno stringìmenlo di cuore 
da non potersi dire, ma osservando le regole dello istituto 
averle dovuto rispondere: figliuola mia, a me non è con- 
cesso soccorrere altro che le pericolate, e tu sei perìcolanda; 
fa una cosa, va prima a pericolare e poi torna, e credi 
che non ci sarà aiuto, che tu non possa sperare da me; 
tanto mi hanno tocco la tua modestia, la tua verecondia! 
— E qui Bastiano non rifiniva di pestare mani e piedi im- 
precando alla stravaganza Inglese, alla pedantesca ipocri- 
sia, alla crudeltà dei cuori saccenti e a un flagello di cose 
peggiori, se peggiori tu puoi immaginarle. Ora pensa co- 
m'egli avesse a rimanere, quando al termine della sua filip- 
pica, e giusto nel punto in che si asciugava il sudore, sentì 
esclamare Orazio: 

Grullerie! grullerie! 

Come grullerie ! urlò il Signor Bastiano fuori dei gan- 
gheri. . 

— Ma sicuro, grullerie, perchè, Bastiano mio, se intendi 
crepare arrabbiato, non hai mestieri di uscire di casa: tu 
avresti dovuto arrabbiare già da un pezzo e per cose do- 
mestiche: questa sarebbe stata almeno rabbia patriotica. 
Dà retta . che io ti vo* chiarire , a patto che tu cessi di 
farmi gli occhiacci e ti ponga a sedere. Conosci tu il giar- 
dino dove la Filantropia coltiva i suoi fiori con lo studio, 
che altra volta mettevano gli Olandesi a educare i tuli- 
pani? Lo conosci? 

E siccome Bastiano s'impazientiva, Orazio si afiTretiò ad 
aggiungere: 

— Parlo della prigione in genere e dei penitenziaril in 
ispecie. La civiltà gli ha ai giorni nostri ordinati in modo, 

ohe il popolo, se vuole essere tenuto per carne battezzala» 
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nere umano, per anima insomma, bisogna che si risolva ad 
ammazzare una mezza dozzina dei suoi simili , senza pre- 
meditazione s'intende, o per lo meno a sfondare un ma- 
gazzino. Eceo il figlio del popolo onesto ; cammina la notte 
co' piedi nella neve, e sopra il capo ha neve, né alcuno io 
rìcovra sotto il suo tetto; ha le mani crispale dal freddo, i 
piedi dolorosi dai pedignoni , e non trova chi gli faccia 
luogo al caldano. Chi lo ricopre ignudo? Chi lo sfama? 
Chi lo disseta ? Chi... ? Certo, certo qualche cuore che non 
sia di pietra il poverino così di trailo in tratto lo trova... 
Diavolo ! non siamo mica tutte bestie. Ma nota la diversità 
che passa tra il ladro e Tonesto. Il ladro, che ignudo e 
assiderato dal freddo rubò nel bel mezzo di un giorno di 
gennaio^ veduto in mano dei giandarmi, veri angioli custodi 
della società per evitare scandali si trova prima di tutto ad 
essere messo in carrozza dandogli il posto di dietro, e que- 
sto ò già un diletto che in vita sua il meschino non aveva 
provato mai; condotto al penitenziario, cominciano a fic- 
carlo nel bagno caldo, ed anco questo gli giunge insolilo 
piacere; poi lo puliscono, e questo pure gli avveniva fare da 
sé di rado per opera altrui giammai; gli tagliano i capelli; 
quando era onesto, per non avere di che pagare il bar- 
biere gli toccava andarsene zazzerone; lo rivestono, ed 
ecco la veste, che non gli avevano mai dato la carità e il 
lavoro, gliela dà il delitto: ha stanza , ha letto ed oh ma- 
raviglia I strapunto ancora e lenzuoli e coperte; all'ora de- 
bita pane, minestra, carne e vino. Ch'è questo mai? Fargli 
sognare, si frega gli occhi, e torna a guardare ; si signore, 
egli non s'è punto ingannato; cotesti sono veri e vivi, pane, 
minestra , carne e vino. Allora piglia al cuore del disgra- 
ziato un pensiero molesto: che avesse proprio sbaglialo a 
dare retta fin lì ai ricordi di sua madre, ai rimproveri 
del padre ed agli ammonimenti del parroco? Il cammina 
del galantuomo fosse quello appunto che menava driltq 
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drillo «Ila roYkia ? Sente la contrizione, che gli si abbriva 
addosso, e. cascando giù di sfiiscio recita il confiteor^ 
e ai mea colpa si dà t>otte nel petto da spaccare un 
muro maestro per avere resistito fin lì alla vocazione che 
lo tirava al ladro. E dopo il primo giorno le facendo vanno 
di bene in meglio; da un lato pigliano a educarlo nella let- 
tura, nella scrittura, neir abbaco , e se più ne vuole e più 
gliene versano; in qualche bella arte l'istruiscono ancora, 
dandogli agio di perfezionarsi col non curare il guasto che 
si mena della roba sul principio, però che chi non fa non 
falla , e dove onesto e libero gli avrebbero rotto il regolo 
sciupato, sul capo, e dato un calcio che lo spingesse a ruz- 
zolare in mezzo alla strada^ adesso che è ladro gU mettono 
in mano un altro scorcio di tavola , e lo correggono con 
carità. Anche i suoi buoni maestri di morale non mancano, 
veramente e* stanno li per rammentare il proverbio: chiu- 
dere la stalla quando sono fuggiti i bovi ; ma non fa caso, 
tanto glieli danno; né basta ancora; letterati di conto, e 
insignis pietatis viri, come sarebbe a dire preti e frati , 
che incontratolo onesto per la strada lo avrebbero fuggito 
come il bufalo che cozza, adesso si degnano trattenersi in 
geniali coiloquii con essolui, sostenendo Tassalto così delle 
cimici come delle pulci annidiate dentro le celle dei rite- 
nuti; quanto granatieri della vecchia guardia la mitraglia di 
un ridotto; e non si fermano né anco qui; che uscito di 
carcere il nefario'è messo sotto la protezione di qualche va- 
lent*uomo, il quale lo accomoda presso operai di sua co- 
noscenza , perchè apprenda utili mestieri , e col vigilarlo , 
ammonirlo, soccorrerlo e persuadere i maestri a tenerlo 
con garbo, s* industria a farlo diventare persona agiata. 
Che se i padroni non riescono, non si può dire , senza in- 
giustizia, che la colpa sia loro. Dunque cessa di arrovel- 
larli, e vedi come la migliore strada anco tra noi per di- 
ventare qualche cosa nel consorzio civile (per dirla co* 
Dottori) sìa appunto il passare per la trafila della prigtone; 
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di tanto poi mi piacque cliiarirti, Bastiano, come per chiosa 
a quel delio del santo evangelio, clie non bisogna montare 
su i trampoli per ìsbefTare il fratello che ha il bruscolo 
nell'occhio , mentre nel suo ci sopporta una trave mae« 
stra: il meglio , Bastiano, che possano fare gli uomini 
consiste nelt'adoperare carità gli uni verso gli altri, e pre- 
gare Dio che ci redtetilulli più buoni, o per io manco meno 
tristi. 

I libri, che Orazio stampò, furono mai sempre volti ad 
accendere i petti degritalìani allo amore della Patria e della 
Libertà, e in questo meritavano lode non fosse altro perla 
intenzione ; grincresceva avere a mescer rodio nei suoi in- 
chiostri, e più neiranima sua; ma con Vienna e con Roma 
e con certi amici suoi peggiori di Vienna e di Roma messi 
assieme, e fettone tutto un pesto, non sapeva quali spe- 
dieoli, oltre quelli suggeriti dalPodio, potessero giovare, 
però picchiava e picchiava forte, quale incudine sul mar- 
tello, e certo non era stalo per lui se, airora che faceva , 
Vienna e Roma non si trovavano ridotte in cenere ; quanto 
ai nemici suoi avrebbe desiderato vivessero e sì pentissero, 
ma non ci vedeva verso ; però gli raccomandava a Dio o al 
Diavolo secondo il merito ; comecché andasse più che per- 
suaso che quanto a raccomandarli a Dio gli era fiato perso. A 
parte il concetto, furono celebrati sopra modo i suoi libri per 
la vaghezza dello stile colorito, e per la lingua a quando 
a quando popolesca e vispa^ o curiale e solenne , e anch*e- 
gli dalla corrente fu portato al Campidoglio, e salutato an- 
ch'egli da plauso infinito, e davvero tanto ei fu sciaguat- 
tato, che se non dette la volta e diventò aceto fu miracolo, 
e fece prova di essere vino di Chianti, ma non di Broglio, 
che questo è fumoso e sfonda lo stomaco. — Non si ha 
però da credere che in questo suo trionfo mancassero U \ 
scede i vituperii come nei trionfi romani, ma tanto non 
sapevano o non potevano dire in biasimo suo, che egli noo 
m dicesse due volte più da sé. 
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e O povera, povera Patria, egli sciamava talora smorto 
in viso e con voce piagaolosa , a quali stremi coDdolta! 
Ora coaosco sì che tu se* prossima al fallimento, e io pro- 
cinto proprio di dare del sedere sul lastrone , se ti tocca 
mettere fuori questi fondi di magazzino pel tuo meglio! E 
dove prima ponevi in mostra nelle tue bacheche broccati 
d'oro, velluti fìnissimi o per lo meno 4amaschi, ora hai di 
Vcatti e sporci bigelli e frustagni. » Ciò non pertanto aveva 
in uggia i critici, anco i buoni; perchè aveva visto dirado 
che non patissero tutti il vizio del mestiere, ch*cra la sac- 
centeria; o non si poteva capacitare come cervelli , che 
alla prova del fare riuscivano male e poco , presumessero 
insegnare altrui le ragioni del far bene. Se poi il critico , 
oltre al mostrarsi benevolo spettava alla specie dì Brunel- 
lesco, che, sfidato da Donatello a scolpire meglio il Cristo, 
glielo lavorò tale da fargli cascare per istupore le uova 
dal grembiale, allora gli si cavava di berretta e gli baciava 
la mano. 

Però, giudiziose o no gli apparissero le censure, bene- 
vole maligne , non se ne tormentava mai : se ci era di 
cavarne costrutto le notava, se no, lasciava correre tre pani 
per coppia ; quanto poi alle presuntuose , alle gaglioffe o 
alle maligne, una volta gli vidi pigliare con le molle del 
caminetto cento fogli della Gazzetta Piemontese , e, but- 
tatigli sul fuoco , non disse altro che questo: — Scorpio- 
ne! — 

Potrei aggiungere molte cose sul conto del signore Ora- 
zio, ma se non giudico male, quelle che ho dette penso le 
abbiano a parere anche troppe e to punto. 
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CAPITOLO QUARTO 



VKa e mlraeoll del Romansos 
della morte ne parleremo più tardi. 



Miei amabili lettori — (prima di mettere un altro passo 
prolesto che nei nome dì lettori intendo e voglio comprese 
anche , ed anzi principalmente , le leggitrici, tanto più che 
trattandosi di lettori maschi soltanto non si sarebbe potuto 
assegnare a tutti l' addiettivo amabili, almeno senza le de- 
bite riserve. Perchè poi adoperi così vorrei tacerle , ma 
sforzato dirò che lo faccio , perchè , secondo lo insegna- 
mento antico , tutto quello che occorre nel mondo di sa- 
vio e di gagliardo hassi a distinguere con nome ma- 
schile,,, 

— E chi sono questi barbari, i quali si concedono com- 
mettere siffatte enormezze? 

— La non m* interrompa , madama; veda, i romani co- 
stumavano così e non erano barbari ; questi usavano la pa- 
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loia auctor a modo dello indovino Tiresia, ch'ella come 
sa, fu maschio e femmina, da bosco e da riviera; e noli 
ancora, Virgilio, che fu relegantissimo dei poeti latini, disse 
ducente Deo, e parlava dì Venere; scrisse Deus impare 
gaudet, ed accennava a Proserpina.... 

— Virgilio non fa testo perchè e* si mostri sempre par- 
ziale pel genere mascolino, come ne fa fede la sua egloga 
ili Goridone. 

— Non mi tagli a mezzo le parole, madamigella; veda 
anco Macrobio , che per quanto io sappia non consentiva 
con Goridone, parlajido di Venere detta: pollentemque 
Deum Fenerenu,», 

— Ad ogni modo furono latini e noi siamo italiani, essi 
antichi e noi altri moderni. 

— Anzi, mia gentile marchesina, ella può vantarsi mo- 
dernissima stando alle fedi del suo battesimo, e meglio alla 
fìreschezza del suo amabile vólto; ma che però? Gritaliani 
le danno torto non^ meno dei latini; quanto agli etruschi 
io non saprei; consideri, di grazia: « Madonna Già degli 
Ordelaffi (Matteo Villani scrive) che rimase guidatore 
della guerra »; e altrove — che il re Roberto di Napoli 
lasciò la giovane reina got^ernatore del suo regno, — nella 
vita di santa Maria Maddalena si afJTerma che ella era 
molto bellissima parlatore — e avverta che gli esempiì 
non finiscono qui.... 

— Non finiscono qui davvero gli esempii, e tanto è vero, 
che nelle favelle latina e italiana tutto quanto occorre nei 
mondo di savio e di gagliardo piglia nome dal Dia.schio, 
che il Gavalca^ parlando di donna, le affibbia la qualità di 
peccatore, cosi mi salta su a dire una sorella dei Sacro 
Guore, ed io... 

— La non sì sbracci, mia dilettissima sorella in Gristo, 
perchè consideri che lo esempio le sta proprio conlra; di 
fatto volendo significare il Gavalca come la donna nel pec- 
cato sia piuttosto sghangherata «he rotta , la qualificò con 
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r aggettivo maschile, mentre, trattandosi di doti lodevoli, 
il femminile come piò parco bastava, e ce n*era di 
avanzo. 

— Ella è un insolente. 

— Può darsi, signora contessa, ma la cosa sta com'io 
gliela conto. 

. — Niente affatto: anzi le cose brutte o fiere o maligne 
per la massima parte pigliano nome dal mascliio; mi dica 
r Inferno di che genere è ? Mascolino o femminino ? 

— Che vuol' ella? anco compare Matteo domandò al sole 
s* egli si fasse maschio o femmina , ma quei non gli ri- 
spose. 

— La non si sbracci di uscirne pel rotto della cuffia, ri- 
sponda in chiave: 

— Lo inferno è maschio, ma la dannazione eterna è fem- 
mina. 

— Il peccato e il vizio portano calzoni o vestono gon- 
nella? mi dica in grazia? 

— Fragilità, il tuo nome è donna , e badi che lo ha 
scritto queir omaccione del Shakespeare. 

— Neir inferno ha mai letto che ci sieno demoniesse? 

— No, signora: e la ragione è chiara, perchè elleno stanno 
tutte in questo mondo. 

— Chi tentò Eva non fu serpente? lo può negare? 
Diamo un taglio al serpente; egli è certo che Eva tentò 

Adamo. 

— Qui bisogna Onirla: datemi un codice, un codice, dico, 
criminale; tutte le mìe crinoline, per un codice criminale; 
venga qua, legga: il furto è maschio o femmina? II parri- 
cidio, il fratricidio, V omicidio, V uxoricidio, maschi tutti; 
maschio l'assassinio; maschio r adulterio... 

Si fermi lì, che mi ha convinto, le sue ragioni mi ave- 
vano scalzato, ma gli esempii, massime rultimo, mi stroz- 
zano, e poi considero che le donne con le dilicate loro dita 
talora si dilettano a sfilacciare un uomo come un pezzo di 
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affretto a fare ammenda del fallo. — 

Miei lettori dunque e amabili leggitrici, io vi prego a ino- 
maginare nello svolgere questa pagina che sìeno passati 
due anni dal punto in che vi lasciai nel mio racconto ; ve- 
dano non facciano greppo, non aggrinzino il naso; le ho 
compiaciute qui sopra, ora qui sotto compiacciano di gra- 
zia, un po' me: e poi pensino che la eternità di petto alla 
sua durata pone meno temiìo a consumare due secoli, che 
le signorie vostre dì faccia alla loro a fingere passati due 
anni nel voltare dì una pagina. Non mi parlino di unità 
che altramente butto via la penna e lascio in tronco la 
storia. 

Dove ci ha maggiore Inverisimiglianza , di grazia; nello 
immaginare trascorsi due anni nello svolgere di una pagina, 
ovvero nel capacitarmi che tante e si strane vicende sieno 
accadute nel medesimo giorno, e per lo appunto in un 
medesimo luogo? A mo' di esempio vi sembra che stia a 
martello , che r Oreste del massimo Alfieri , avendo avuto 
tanto tempo di palesare nella reggia di Slrofio allo amico 
Pilade , dove crebbero insieme , quello che mulinava nella 
mente; avendolo avuto nella nave mentre veleggiavano; 
avendoli) avuto allorché dal lido s'incamminavano in Argo; 
si decida a spifferare il suo proponimento di ammazzare 
Egislo giusto dentro la usurpata reggia , di cui i nHiri , a 
senso del tragedo illustre, vanno intonacati di spie? 

E poi il romanzo^ io ve lo voglio dire dentro un orec- 
chio per la reputazione del sacro collegio ^ (e intendete delle 

« Veramente 1/ Ariosto chiama il collegio santo non sacro; 
ma gli è tutto uno: anzi santo è più di sacro; 

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo 
Collegio delle Muse, io non possiedo 
Tanto per voi da farmi nuovo un manto. 
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Muse^ non già di quello dei Cardinali, che reputazione non 
ha da perdere)^ è figliuolo illegitissimo di una Musa. Non 
tentennate il capo; io so quello che mi dico: le Muse in 
Olimpo, come accade di tante altre^ che non sono Muse, in 
questo mondo, godono riputa7ione di vergini, e si hanno a 
predicare tali; quanto allo essere, gli è un altro paio di 
maniche; però una tradizione credibile racconta come certa 
Musa, affermano fosse Tersicore la ballerina, sviatasi dalle 
altre , andasse un Ai su r ora dell* angelus Domini a vi- 
sitare Bacco, che trovò assettato a tavola con un branco di 
Sileni e di Satiri; ci erano anco dei Fauni, eh' è quanto 
dire tutti elettori, i quali avevano volato per lui per man- 
darlo deputato al parlamento dei cieli; la Musa a contem- 
plare cotesto spettacolo nuovo per lei, tòrse vereconda il 
passo e sì fece: 



Della mano sa gli occhi una visiera. 



Felice lei e noi, se la visiera fosse stata più fitta ! ma, no 
signore, ella si parò gli occhi come la vergognosa del campo 
santo di Pisa ; onde scorgendo due sa tiretti che pigliavano a 
saltare, vinta dalla passione dominante pel ballo, ed anco 
per vanità, rimase. 

Gessato 11 ballonzolo, la pregarono di mostrare un pó'di 
che cosa fosse capace, ed ella, che pure aveva voglia che 
la vedessero dieci volte maggiore di quella eh* eglino ave- 
vano di vederla, si fece tanto e poi tanto pregare, che or- 
mai come disperati stavano li lì per cessare: della quale 
co^a ella spaventandosi, dì sfascio saltò in mezzo alla sala, 
spanta, e briosa come vino che spilli fuori dalla botte la- 
sciata per negligenza priva di zipolo. E' fu un delirio mi- 
rarla; andavano in visibilio Sileni e Satiri; per allegrezza 



dby Google 



58 

a^Uavansì, baciavansi, qualrheduno piangeva alla dirotta, i 
più ridevano ed abbracciandosi co' nappi pieni in mano, 
venivano col barellare a vergarseli sul capo, senza avver- 
tire da lunge mille miglia che un giorno le anime si sal- 
verebbero dalla eterna dannazione a quel modo , e per di 
più adoperandoci non mica vino, ma acqua schietta. Quando 
la Musa fu stanca le porsero a bere; ella se ne schermì 
dicendo, ch'era solila spegnere la sete sua nell'acqua 
chiara delle fontane di Parnaso. Bacco le rispose che Tac- 
qua era buona per fare i bucati; gradisse una tazza di 
nettare, e non credesse che fosse vino del piano di Pisa; 
e poi soggiunse che per compagnia aveva preso mogUe un 
frate. La Musa bevve e dopo tornò a ballare; ribevve più 
tardi, e quindi col più snello dei satiri menò un gentile mi- 
nuetto, e per l* ultimo un ballonchio da casa del diavolo, 
dove entrarono tutti; così produssero la veglia innanzi della 
notte un pezzo; e le guardie di sicurezza, che passarono e 
ripassarono sotto In finestre di casa Bacco , r avrebbóno 
fatta smettere di prima sera, se non li tratteneva il pensiero 
che i signori pari a Bacco in prigione non si mettono mai, 
bensì ci mandano spesso; però crescendo il baccano, e te- 
mendo i rapporti di qualche pezzo non meno grosso di 
Bacco, come sarebbe slata Minerva, la quale desiderava per 
le sue elucubrazioni la notte tranquilla, o vogli Venere 
che ancii'ella ama quiete le ore notturne per un altro ge- 
nere dì lavori, sforzarono V uscio ed entrarono in casa. 

Egli era un mucchio di corna, di code, dì orecchie asi- 
nine, di zampe di capra, di cosce pelose e di qualche altra 
cosa ancora; e sotto a quel mucchio (orribile a dirsi I) 
trovarono la Musa concia. Dio ve lo dica per me. Gol fa- 
vore della notte, la portarono a casa; Apollo, che fu per 
darsi del capo nel muro, buttò via di capo il berretto di co- 
tone^ «pezzo ie corde alla cetra e cantò un lamento senza 
accompagnature, che chi lo udì ebbe a dire: Apollo non 
avere mai fatto di meglio. 11 peggio fu, che indi a pochi 
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giorni pigliarono alla povera Musa le nausee , gli stoma- 
cucci, i capogirli, eccetera; onde ebbe a mettersi in letto; 
le sue sorelle mandarono per Esculapio, a cui dissero, le 
ingenue I che temevano forte Tersicore fosse caduta inferma 
pel male dell' ìdrope, per colpa di una famosa bevuta fatta 
a sangue caldo nel fonte di Aganìppe. Esculapio visitò la 
inferma per di sopra e di sotto, e poi sentenziò che la Musa 
idropica veramente era; però dì quella certa idropizia, che 
così in cielo come in terrà guarisce nello spazio di nove 
mesi : non sbigottissero, non correre la sorella pericolo di 
sorta alcuna; però medico più adattato di lui per questa 
specie di malattia essere una donna: facessero capo a tei: 
egli designava loro madama Reale ^ la più famosa leva- 
trice di Torino, donna capace e sopratulto segreta; ma se 
conoscessero di meglio, quella adoperassero. 

Tersicore, ahi ! Tersicore in capo a nove mesi partorì un 
fanciullo più bello del giorno, almeno Tersicore diceva 
così ; e a questo fanciullo fu imposto il nome di Romanzo. 
S'egli, appena messa la testa fuori dal materno alvo, non 
chiese da bere come Panlagruello, secondo che ci rac- 
conta il Rabelais, storico veridico quanto il signor Rana Hi 
e il signor Gualterio, marchese e intendente, che piglia 
possesso di Orvieto sotto il fuoco (stile di gala dei gior- 
nali moderati) gli è un fatto che a lui appena nato spun- 
tarono le ali e si mise a volare; e vola e vola, ora si posò 
sui naso a Giove, che credendolo una zanzara, ci diede un 
picchio di ammazzare un cavallo, ma non io colse, ora su 
la lancia a Marte, un dì stette con Ercole, un altro con 
Amore, ond'egli incominciò a raccontare le guerre dei Ti- 
tani, le galanterie di Venere, le fatiche del figliuolo di Ale- 
mena e le vicende di Psiche gentile; finché aveva dei fatti 
veri si serviva di quelli, quando gli mancavano egli ce ne 
annestava di suo ; diventato più adulto, derise li Dei, prese 
a bazzicare gente perduta, scrisse col Greci le favole mile- 
sic, a Roma strinse amicizia con Apuleio, anco a Tito Pe- 
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trooio Arbitro resse là penna ; insomma Una ne faceva e 
un'altra ne pensava; per ultimo, tante commise scapestra- 
tezze, e tanti dolori arrecò a quella povera donna di Ter- 
sicore, che sovente tutta in lacrime, la meschina, ebbe a 
dire che ben per lei se dava retta a Momo, il quale, quando 
gli nacque il figliuolo, la consigliò a muso duro di met- 
terlo nella ruota dei Trovatelli. Il peggio poi fu, allorché 
il Romanzo si ft^ce cristiano, e un dì scappando di casa 
alle muse portò via a Melpomene i coturni, a Talia la ma- 
schera , a Clio lo siile, ad Urania il compasso. 

Tersicore andò a Roma alla cerca del figliuolo , e da 
quella via, per fare un viaggio e due servizi , baciare il 
piede al Papa, dacché ella, come ballerina, una grande de- 
vozione pei piedi se la sentiva ; però non se gli faceva ba- 
ciare; ma a Roma le dissero che il Romanzo si era fatto 
turco; allora corse affannosa a Costantinopoli, e costà 
seppe come da parecchio tempo , ridottosi nella China, se- 
guitava la credenza di Budda : non Io trovò neppure a Can- 
ton, perchè ito in America a farsi mormone ; gli corse die- 
tro invano per le terre degl'idolatri, a Londra, a* Madrid, 
a Ginevra , alla fine lo trovò a Parigi , dove aveva aperto 
bottega di rigattiere di tutte le religioni del mondo. Magaz- 
zino sterminato dì Numi smessi e da smettere, presso cui 
l'antico Panteon di Roma appariva un vero guscio di noce! 

Quindi vago eì si mostrò mai sempre di mescere il sa- 
cro col profano, il serio col faceto , le lancie confondere 
con le mannaie; protervo e insolente, talvolta gli piacque, 
mutato in paggio, sostenere lo strascico dei manti regi o 
insinuarsi nei penetrali delle regine a rovistare nei e ^po- 
mate, ed anco, ahimè! veleni; ardì anche ficcarsi dentro 
le alcove delle marchese e vedere e udire cose, che non si 
devono vedere ne udire , molto meno ridire; e non per 
tanto, non solo volle vederle e volle udirle , ma altresì, Io 
svergognato, volle stamparle, con tale una strage di anime, 
che Dio ve Io dica per me; poi mettendosi un perruccone 
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in folio sul capo, assistè ai Consigli dei PrUieipi e ci volle 
dire la sua ; né valse chiudergli le porte in faccia o tirare 
le cortine; che quanto si covò là dentro di arcano, tanto 
lessero poi, pieni di spavento, spifferato pel mondo vecchio 
e pel nuovo. Conobbe i disegni delle battaglie del principe 
di Condè e delle fortificazioni del maresciallo Vauban^ an- 
che prima che questi gli avesse concepiti. Un bel giorno 
montò sopra una seggiola nel palazzo reale a declamare 
con Camillo Dumoulin, muggì col Danton alla Convenzione, 
miagolò col Robespierre ai Giacobini, schiattì col Marat 
nello Amico dH popolo \ poi slette a vedere il ballo di 
tondo di tutta questa gente e dei reali di Francia, che strin- 
gendosi per la mano sparivano uno dopo l'altro nel regno 
della morte^ come gli anni si dileguano nella eternità; e la 
mannaia batteva la musica per tutti. 

Quinci si tolse e lavò col sangue glorioso delle batta- 
glie il sangue scellerato delle proscrizioni civili ; gli piac- 
quero il fuoco, il ferro, lo stridore e il fumo, esultò nei gau- 
diì della strage; con la spada nella destra e la bandiera 
della Liberia nella manca si fece a urlare di corsa il ri- 
dotto, che lo aspettava con bocca aperta de' suoi cannoni, 
quasi tigri in allo di sbranarlo; tutte codeste bocche bale- 
narono, tonarono, e fuitorno si diffuse una procella di 
morte; ogni vista disparve così dalla terra come datetelo, 
e Tersicore dal Parnaso non sapeva né manco lei a qual 
santo raccomandarlo, tanta era la confusione degli Dei che 
le mulinava per la testa... quando di un tratto, sgombrato 
l'aere, ella lo rivide in cima al parapetto drappellare la 
bandiera della Libertà , col pie calcante un uomo ucciso , 
più radioso per avventura che non fu Dio quando soffiò la 
vita nell'uomo. In seguito avendo meditato i cari versi di 
Tommaso Grossi intorno alla gloria, si fa pacifico. 



E vede come alfine ella le incresce 

Se una imagin di amor non vi si mesce. 
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Però ridottosi a vivere in città, si rese frate : se i mona- 
steri fossero di maschi o di femmine non distinse, o piut- 
tosto non voile distinguere; entrò in tutti; e quivi egli 
legò amicizia con Abelardo ed Eloisa, eterno sospiro dei 
veraci amanti ; anzi fu proprio lui il primo che vide il se- 
polto amante levare le braccia, quando gli scoperchiavano 
il sepolcro per mettergli a riposare allato la sua Eloisa. 
Uscendo di lì col cuore chiuso , occorse nella Teologia , e 
per sollevarsi, le trasse la parrucca di capo e gliela buttò 
nella Dora; capitatagli fra i piedi la Politica, la ghermì 
per la coda, e mulinatala un pezzo , la frombolò come un 
gatto morto in piazza Castello ; allo svoltare dal acanto 
delia Università^ trovatasi innanzi la Metafisica che s'in- 
camminava co' suoi arnesi a mettere al tormento i cervelli 
dei poveri giovani, non potè resistere alla tentazione di 
darle a mano aperta un solennissimo picchio sul berettone 
e ingozzarglielo fino al mento: la Metafisica poi non fece sem- 
bianza di accorgersene, anzi non tentò né anco di tirarselo 
in su, né parve che col berettone sugli occhi vedesse meno ; 
al contrario taluni avvisarono ch'ella a quel modo vedesse 
di più e più chiaro, ed anco a lei parve cosi ; rallegratosi 
il cuore, il Romanzo fu preso da immenso affetto del po- 
polo, e di botto lo andò a visitare nelle soffitte dei palazzi, 
dov'egiì abita forse per tr<^varsi sottomano il paradiso, a 
cui lo accostano ogni giorno più i patimenti che dura. 

Colà pose amore alla fanciulla di madre sempre viva 
e di padre sempre morto in battaglia o sul mare, la in- 
coraggi, la sostenne, le cinse il capo di una ghirlanda di 
fiori immortali, colti nei giardini dello amore e dell'allegria ; 
egli le ornò la stanza, egli insegnò al suo canarino i bei 
versi che chiamarono sul tetto uno stormo di pennuti ama- 
tori a plaudirgli col canto, egli gli mutò l'acqua, gli riempi 
la cassetta di pannico e lo ricompensò della dolce canzone 
col pinolo; ma soprattutto fu pei conforti del Romanzo; 
che la fanciulla si senti rafforzala le dita ài lavoro, e di* 
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Tentò zuava del coeito ; egli la fece Talorosa da tenere 
sempre fuori della porta la miseria, la quale di ora in ora 
si provava stendere la minaccia trista per arraffarle la 
mamma, e portargliela all*ospedale. La fanciulla, sovvenuta 
dal Romanzo, sostenne le querimonie della vecchia , le du- 
rezze, le male parole, i rinfacci; studiò le mancasse mai 
nulla; ella talora digiunò un giorno, affinchè nella scatola 
della madre non mancasse tabacco , e avesse a masticare 
il suo bravo zuccchero candito; ringraziata, ne rimase lieta, 
pagata d'ingrati Indine pianse, ma raddoppiò le sue cure; 
quando per ultimo la vecchia venne a morte , il Romanzo 
andò pei casigliani perchè salissero so , o scendessero a 
Testirla e vegliarla, andò a trovare il falegname, il quale 
per carità fece la cassa, ed egli ce la ripose dentro , e ci 
dipinse sopra la sua brava croce col pennello imprestato- 
gli dal pittore accanto , e con la filiggine stemperata nel- 
l'acqua : chiamò eziandio quattro giovanotti della contrada, 
ognuno dei quali si mise in ispalla una stanga della ba- 
rella, ed egli precedendo con la croce, portarono il cada- 
vere al camposanto , dove lo sepellirono implorando alla 
defunta, che Dio nel giudicarla guardasse meno ai suoi 
peccati, che alle angoscio patite nei suoi giorni brevi ed 
infelici. 

Tornato a casa per consolare la ragazza, si accorse co- 
m'ella il consolatore se Io fosse bello e trovato nel gio- 
vane pittore, che andato per ripigliare il suo pennello e* 
ci era rimasto a piangere ; e poiché piangere non si può 
sempre, i giovani si misero a leggere, e il Romanzo, niente 
impermalito, stette lì aperto in mezzo a loro per dilettarli, 
ed anco un pocolino per istruirli , ma leggi , leggi , anche 
questo viene a noia , onde un bel giorno chiusero il Ro- 
manzo, ed egli non vide più nulla ; quando ei rimase 
chiuso, il Romanzo non sa, che gii avevano rubato Torolo- 
gio alla fiera di Novara^ ma ci deve essere stato un pezzo, 
pcrcbè ruzzolando certa volta per terra, si aperse e vide^ 
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che vide? La povera fanciulla con gli occhi gonfi , le 
chiome sciolte, dimagrata da per tutto , meno nei fianchi , 
affaticarsi a soffiare dentro un caldano pieno di carboni. Il 
Romanzo innanzi tutto spalancò la finestra, che non si sen- 
tiva punto voglia di rimanere soffocato per compagnia , 
poi si accostò alla fanciulla e pianamente le disse : e Matta, 
» che fai? CI capita così presto addosso la morte, che a 
» fé di Dio non vale il pregio aflVettaria- con le nostre 
» mani; ti pafegli colpa di morte dare la vita ad un'al- 
» tra creatura? Malta; e non vedi che questo egli è come 
» un rubare il mestiere al Creatore? Quanto ai rispetli 
» umani, pensi che sarà lodato dagli uomini chi si va a 
» rimpiattare col suo errore dentro una fossa, o non piul- 
» tosto chi resta valorosamente ad espiarlo? Il fallo cara 
» mia, è un debito come gli altri , che va saldato , e la 
» morte rassomiglia olla bancarotta; la virtù poi di madre 
» la è spugna, che basta a cancellare qualunque trascorso 
» dì donzella ; rimanti, rimanti, e ti conforta col pensiero , 
» che dove voce di femmina non arriva più, aggiuntata con 
» la voce del pargolo, arriva sempre o quasi : io poi che 
I » mi trovai pei mezzi, ed ho bisogno di rimettermi in ere- 
» dito, veglierò per te. » 

E il buon Romanzo attenne la promessa , poiché entrò 
in casa al pittore diventato famoso, e chiappatolo a frullo, 
gli narrò Un giorno la sua storia, con tinte messe a chia- 
roscuro cosi a pennello, che il pittore si sentì tutto scom- 
bussolato dentro; e poiché conduceva allora su la tela il 
quadro dell'Assunta , ed aveva lasciato in bianco il capo 
di un angiolino, non gli essendo occoi^o modello capace di 
stare a confronto co' tanti che ci aveva di già disegnato , 
gli parve la provvidenza lo avesse fatto a posta , perch'ei 
ci mettesse la immagine del suo figliuolino, che doveva na- 
scere bellissimo, perché la mamma sua era molto arcibcl- 
lìssima, ed egli non si poteva chiamare bruito — qui si 
guardò allo specchio lisciandosi i baffi; — onde di punto 
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in bianco scese tre piaai, uè sali sette, entrò nella sofmia 
delta deHolata, chiese perdono, e, figurarsi I l'ebbe; abbrac* 
ciò, fu abbracciato, eccetera». 

Correva appitmlo nn gioredì quando tutte queste cose 
accadevano, e nella domenica prossima in casa al pittore 
cascò , sto per dire , un diavolio di sacramenti , perchè la 
donna fu confessala, l'uomo comunicalo, ed amendue con- 
giunti in matrimonio: né basta; che usciti appena di chiesa 
la sposa, a cui per allegrezza sì erano commosse le viscere, 
partorì ; però ebbero a tornare in chiesa da capo, afUnchò 
battezzassero II bambino, e il prete lo battezzò; se non 
che, mentre si metteva gii occhiali sul naso per registrarlo 
sul libro delle auime , ammonì lo sposo che non pigliasse 
di coleste rincorse, altramente egli si esponeva a rìschio 
di condurre ai fonti battesimali la sua discendenza in 
gregge , come il profeta Giacobbe spingeva le sue pecore 
a pascere nel paese di Canaan. 

È fama che il Romanzo in cotesto giorno, entrando e 
uscendo di chiesa, correndo pel parrucchiare^ per la balia, 
pei convitati, per le provviste et reliqua , tutto rosso in 
viso ed affannoso, mentre si aschigava il sudore, esclamas- 
se: « Quando faceva H Figaro figuro era un mestiere 
« cane , ma fare il Figaro galantuomo è un cane me- 
stiere. » 

Avendo preso amore pei luoghi alti come il Dio Moloc, 
Il Romanzo quinci spiccando un salto si recò sul campa- 
nile della Madonna di Parigi, e colà assistè allo amore del 
prete che piglia il filo su la pietra stessa dove arrotano ì 
rasoi, conobbe i baci sacrileghi, i quali dove toccano la- 
sciano il livido, descrisse gli abbracciamenti satanici , che 
stringono una creatura vivente , e la lasciano cadavere, ed 
un bel giorno consigliò Quasimodo e lo sovvenne a sca- 
raventare Claudio Frollo di sotto al campanile. 

Poi per ricrearsi venne in Italia, e si aggirò pei .colli 
della Brianza, dove conobbe Ben^o e Lucia, e prese tabacco 
• <• 6 
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nella scatola di padre Cristoforo; un degno frate in verità, 
ma il Romanzo dentro un orecdiio ai suoi amid sussurrala 
sommesso, che tre quarti delle Tìrtù del frate Cristoforo 
Alessandro Manzoni le aveva tolte a nolo da luì Romanzo, 
con promessa dì riportargliele finito il lavoro, e poi gliele 
aveva negate; egli avere taciuto e tacere per non iare 
scandalo, ma, conte o non conte, questo cavs^rgli di «olio. 
tante virtù per regalarle altrui... e poi a chi? a un frate! 
sembrargli solenne bindoleria. Basta! contentarsi per ora, 
che i Promessi sposi sì chiamassero romanzo : caso mai 
si attentassero battezzarli storia, egli er4i capitate da citare 
il signor conte davanti il giudice civile, ed a un bisogna 
anche criminale. 

A Livorno ci si condusse per amore dei bagni di mare^ 
e stretta amicizia con un popolano, gli mostrò con certa 
sua lanterna magica le virtù e le colpe di un popolo ca- 
duto, e r anima grande del Ferruccio , che ad ogni secolo 
(e n'erano già passati tre) sì affacciava sdegnosa iiiaf i del 
sepolcro per domandare se Torà delia vendetta era venuta^ 
e il popolano accelerò la vendetta con arte , che di leg-- 
glori avrebbe potuta essere superata da ogni uomo; nessuno 
avrebbe potuto superarne il coraggio, t'impelo e l'odio con- 
tro la tiranmde. 

In somma , chi può adesso tenere fermo il Romanzo o 
circoscriverlo dentro certi confini? Taluno lo ha visto at- 
traversare il deserto accoccolato sul cammello dell'arabo ; 
chi lo trovò a Siviglia a cantare per la notte stellata una 
canzone del romaneero sotto la finestra della più bella 
senora del paese; lo inconlrarono nella baia deiradsoncoi 
Parry e col Franklin; si trattenne con gli Esquimesi, tiaz- 
2icò eoi Gamsciadall; incammuffato di pelle di vitello ma- 
rino, sostenne l'aere pingue dei loro antri, schiariti dall'o- 
lio di vitello marino; partecipò alle mense di vitello ma- 
rino; assistè alle caccio armato di ossi di vitello marino e 
tutto qiwsto per raoeogllore la storia ^elle loro passioni o 
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meonlweda; passò in diina , scavakaiido di db saMo la 
muraglia, fu in Intlia, entrò in Jeddo, malgrado il dlrl^ 
dello imperatore del Giappone, e per l'America corre e ri- 
eorre eostante e benefico a mo' di vento etesio. Ora dun- 
que consentitegli cli'ei ?agbi a suo senno, non gli chiedete 
forme anticiM, né osservanza a regole vetoste, imperciocctiè 
egli si rinnova sempre, Proteo inesauribile della letleralura 
moderna. Un giorno forse anch'egli verrà meno, e si tro- 
verà attaccato al palco, come una giubba vecchia in bot- 
tega dell'ebreo in compagnia dei poemi epici, dei brattati di 
metafisica, di storie contemporanee, ma per ora egli pal- 
pita, egli regna; non gli perfidiate pertanto vivere « modo 
suo, dacché egli vi lascia vivere al vostro ; per le quali ra- 
gioni che a me paiono tutte buone , vi prego immaginare 
che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e chi 
lo vuol fare, sì il faccia, chi no, mi rincari il fitto e ripi- 
glio la storia. — _ 

Sodo discorsi due anni , e niente sembra mutato in casa 
Oraiio; forse, guardandoci sottilmente, negli angoli degli 
occhi e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato H solao 
della ruga principiata da un anno fa, e ora torna indietro 
per mettere mano a condurne un'altra accanto ; e sopra la 
faccia di Betta si legge pur troppo la medesima storia : ma 
queste sono cose, che non giova avvertire mai , massime 
nelle donne , di cui capitale se non unico , almanco più 
chiaro consiste nella bellezza vera o presunta. 

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del thè fumante di- 
nanzi ad Orazio, il quale, seduto co* gomiti appoggiati ai 
bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la persona 
china ni avanti^ stava fisso fisso guardando, non mica gli 
oggetti sensibili parati dinanzi a lui , bensì le visioni del 
proprio spirito; e su questo punto non cadeva pericolo di 
sbagliare, imperciocché le sue pupille sbalestrassero una a 
ponente, l'altra a levante. 
La Mta i clie da un pezzo mirava cotesto divagamento 
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delle io(6ll«tto di Orazio, e n'era inquieta , onde If amelo 
fnora prese a tossire, e smovere i mobili, e ad agitargli la 
mano sugli occhi, nella guisa che costumavano i santi 
quando cacciavano via da loro le tentazioni e le mosche, 
uè tutto questo bastando , postergato ogni rispetto , gli si 
accostò, con ambedue le mani gli cinse il capo, e con di- 
vina audacia tie lo fece posare sul seno. Orazio tremò , e 
tornato in sé, non volle e non seppe liberare il capo dalla 
benevola stretta, bensì le lacrime gli spuntarono negli 
occhi, le quali si sparpagliarono per le palpebre, e quivi 
rimasero appese come stille di rugiada su r orlo delle fo- 
glie, pure aspettando le consumi il sole. 

— Io pensava, aHìne disse Orazio con un gemito. 

— E troppo spesso, e troppo lungamente^ perchè il suo 
cervello non abbia a patirne ; si rammenti che ci abbiamo 
avuto due o tre picchi, caro signore Orazio. 

— - Ma il trapassare d'idea in idea non afi^tica come credi, 
Betta: q4ielio che fa male davvero è il pensiero fisso, que- 
sto poi trapana il cervollo; io lo sento qui doloroso come 
un bottone di ferro infocalo. 

— E glielo credo; dunque perchè la si vuole limare sem- 
pre dentro cotesto pensiero solo? 

— E che sai tu dei pensieri che mi galoppano per la 
mente ? La Dio grazia, le ossa e la carne tappano m^lio il 
cuore del pastrano abbottonalo fino al mento. 

^ Oh t non tappano nulla , ed io glielo miro sopra 
la fronte , come se ce lo avesse scolpito il signor Ba- 
stiano. 

— Sì eh, o indovina, via... 

— Marcello L. Marcello! bisbigliò sommesso Betta, cur- 
vandosi sopra Orazio. 

Mirabile contradizione umana I Orazio aveva provocalo 

la risposta di Betta; dirò di più; egli l'aveva presagita, se 

fosse slata diversa l'avrebbe afflitto, ed ora invece di ral- 

'legrarsene se ne adontò, sottrasse il capo- dalle mani di 
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Betta, levossi In piedi r^pkigendo il seggiolone con ira , e 
ai mise • passeggiare per la stanza stizzito cosi, che peg- 
gio non appare un poeta ruggente, In cerca delia chiusa 
del suo sonetto, e smanioso diceva : 

— Ecco gii avanzi che l'uomo fa^ quando si addome- 
stica troppo i suoi servitori : questi finiscono con lo sti- 
marlo meno di un truciuolo ; io le aveva detto e ripetuto 
non so quante volte, che al mio nepote io non voleva pen- 
sarci più; epperò non ci pensava mai; ora se Betta avesse 
sapulo l'obbligo suo, doveva credere alle mie parole, e non 
levarmi il rispetto, dandomi una mentita sopra la faccia, e 
venirmi a sostenere così di punto in bianco che io 
penso sempre a cui io ordino che si creda che non penso 
mai. 

Betta non rispose nulla , se non che alla sesta giravolta 
agguantò Orazio per un braccio, e lo ricondusse soave- 
mente a sedere: allora Orazio , quasi in tacito pegno di 
pace, mise la sua dentro la mano di Betta, la quale, sen- 
tendola madida di sudore e tremante, fu commossa ila un 
struggimento interno da non potersi dire, e gli occhi le si 
gonfiarono di lacrime: provò a trattenerle, ma e' non fu 
nulla, che le slavano lì lì per uscire fuora, e dall'allro 
canto non le volea piangere ; imperciocciìè se con te sue 
lacrime fosse venuta a crescere il fascio dell* afSizione di 
Orazio, povera a lei! che le sarebbe parso di commettere 
un peccato, e grosso. Di botto die' in uno strido, ed esclamò 
subito: 

— 11 mio occhio! Mi è entrato, un bruscolo dentro 
l'occhio. Signore Orazio, per carità, mi soffi dentro l'occiiio. 

E Orazio subito rizzalo in piedi , intanto che Betta , ti- 
rando in su in giù la pelle delle palpebre, scopriva quanto 
più poteva della congiuntiva deirocchio, ci soffiava dentro 
come un mantice, di ora in ora osservando : 

— Misericordia i Quante lagrime! li deve angosciare dav- 
vero questo maisdetto bruscolo? 
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Aflfernlaiio tutti quelii che io potino saperle^ come in pa- 
radiso ci abbiano non un angiolo (diavolo! un solo non 
potrebbe bastare), bensì parecchi angioli scribi a cut fin 
commesso la cura dì registrare sur un libro i peccati clie 
gli uomini vanno commettendo in giornata, da una parte ; e 
dairaltra, come di ragione, i meriti loro; il che si chiama 
tenere i conti a partita doppia, per compilarne il bilancio 
al termine di ogni vita, e saldare poi in Unta moneta di 
paradiso, cosa che accade dì raro , ovvero in tante tratte 
su lo inferno, e questo è caso ordinarissimo; dicono an- 
cora che ogni peccato ha il suo prezzo fisso, e però ezian- 
dio le menzogne, le quali si scontano in ragione di sette 
anni di Purgatorio per ognuna, lo, che per odio di stare a 
tu per tu, credo tutto quello che si degnano darmi ad in- 
tendere, protesto che questa poi non la posso kigoUare: 
tra menzogna e menzogna una differenzza ha da correre, e 
sostengo che la bugia di Betta invece di passarsegliela a 
debito, l'angiolo scrivano deve avergliela registrata a cre- 
dito, defaicandone sette anni di purgatorio per qualche al- 
tra bugia meno innocente; quanto a me? tengo qualunque 
scommessa , e vedremo a suo tempo se io ho coito nel 
segno. 

— Grazie, signore Orazio, grazie, disse Betta, aseiugau- 
dosi gli occhi , col grembiule ; adesso che il bruscolo è 
uscito dal mio occhio, miriamo un po' se ci ha verso di 
cavargli quella tribolazione di Marcello dal cuore. 

— Sì, proviamo Betta, proviamo; ormai corre il quarto 
mese eh' io non ho lettere di Marcello, né so che cosa ne 
sia accaduto... 

— Ed è questo motivo perchè la si addolori poi tanto ? 
Non voleva ella mandarlo in Australia ? lo giudico , che 
dopo avere finito i quattrini si è imbarrato per costà... 

— Dio lo guardi! Dio ci liberi tutti! Senza quattrini in 
terre d'Inglesi? Ma tu non sai, o Bella, cheforoe in lutto il 
mondo non ci ha che Londra dove l'somo setm ^pnttritti amohi 
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t»roprìo di fame: non mica che la carità manchi a Londra: 
al conlrario ella ci è bene e meglio ; ma il fumo del car- 
ben fossile Taccieca, o se ci yede, affaceendata per andare 
alla borsa, non può trattenersi a soccorrere chi muore di 
fame sopra la pubblica strada. Gl*lnglesi hanno per co- 
stume di dire, e lo scriyono eziandio nei fondachi loro: 
il tempo è moneta-, sarebbe più corto e più sincero ad un 
punto, se aflTermassero a dirittura tutto è moneta; così di 
sopì^ come di sotto, e tanto dentro quanto fuori. Se que- 
sto accade a Londra, pensa se a Melbourne dove non 
vanno di certo i galantuomini In villeggiatura — perchè , 
Setta mia, Tuomo fuori di casa sta spontaneo come i no- 
stri primi padri stavano costretti fuori del paradiso ter- 
restre... per via del peccato... 

Qui Orazio si rizzò da capo , e prese come la prima 
volta a passeggiare, però con ragione diversa ; che per la 
prima volta dairèmpito scese alla quiete, mentre adesso dì 
mano in mano accendevasi: 

— Betta? Che hai tu fatto? Io vedo... io vedo quel 
povero ragazzo salito per disperazione sopra una barcac- 
cia sdruscita ; lo vedo perduto in mezzo ad un mare di cui 
ì cavalloni s'incalzano mostruosi, come le alpi che ab- 
biamo davanti ; — lo vedo in cima di un maroso bianco, e 
arruolato pari al capo di Caronte, il vechio demonio, sten- 
dermi la mano e dirmi : « Buona notte, signore zio ! » e 
poi sparisce... o Dio I per non comparire più a galla... 

— Lei dice santamente, sa^ signore Orazio, la grulla 
sono io. Marcello non può essere andato senza quattrini in 
Australia... questa è chiara come il sole : sa ella dove sarà 
andato di certo? 

— Dove, Bella ? Dove credi sia andato Marcello ? 

— In Crimea, alla guerra... 

— Peggio, Bella, peggio. Avrebbe Marcello potuto avere 
cosi poco cuore e punto giudizio da mettersi a simili sba- 
ragli senza farmene motto ? Gli basterebbe Fanimo dì la- 
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sciarsi ammazzare per assassinare il suo zìo? Gbe gli ho 
ratio io percliè egli voglia morire prima di me? Il figlio 
unico non può né deve andare alla guerra. Napoleone , 
vedi y elle mise in pratica moderna la favola antica di 
Saturno , che divorava i proprii figliuoli , Napoleone 
stesso consenti ctie i figli unici rimanessero a casa : anco 
a lui parve che pel figliuolo unico corressero maggiori ob- 
blighi per islare, che per andare, non fosse altro per am- 
mannirli altri figliuoli come legna da ardejre nella fornace 
della sua ambizione. E poi si trattasse di guerra patria, ti 
dia la peste I non lo vorrei trattenere, no, quanto è vero 
Dio che ci deve giudicare ; senonchè mi farei allestire la 
cassa, e ma' mai ci arrivasse la notizia: Marcello è morto; 
io ti direi: « Betta, buttiamovìci dentro, e finiamo questa 
burla sguaiata che si chiama vita! » 

— Ohi che cosa ini dice, signor Orazio? Ed io aveva 
sentito leggere su la Opinione^ che cotesta guerra ce V er- 
ravamo recata sopra le spalle per amore di patria, ed io 
ci aveva creduto. 

~ Che vuoi tu, Betta? Iddio essendosi per la' centesima 
volta pentito di avere creato questa razzaccia umana, vo- 
leva distruggerla, ma si trovò legate le mani per virtù dello 
antico contratto, che, come sai, stipulò con Noè, quando 
egli uscì dall'arca; pure volendola punire con qualche cosa, 
che equivalesse al diluvio, rovesciò sopra la terra i giornali. 
Se n'eccettui taluno, ma raro, lutti gli altri détta la Igno- 
ranza, la presunzione scrive, la fame compone, la calunnia 
ne rivede le bozze, r ambizione stende lo inchiostro su le 
pagine, la cupidità stringe il torchio, la infamia vende. ~ 
11 giornalista è il sicario dei tempi detti civili ; come il si- 
cario di notte opera stampando e scrivendo; coinè il si- 
cario ti aspetta larvato al canto per colpirti alla sprovvista ; 
come il sicario perdulissimo e bestiale può con un colpo 
di stiletto ammazzare un eroe Ravaillac che passa il cuore 
a Enrico IV. Però la Provvidenza, che presto si placa, sé 
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non potè distraf^gere il fatto ci porse il suo rioiedio, affin- 
el^ gti uomini avyertili se ne preservassero; e però coiae 
ai serpente a soBagii assegnava il fruscio della coda , ella 
imparUva ai giornali un odore nauseante, e questo per To- 
dorato; inoltre li condannava a rimanersi sempre fradici, 
affinchè insozzandoti le mani, ti facessero fede che la è roba 
sempre sudicia. 

1 giornali pertanto il più delle volte sono pagati per islroz- 
zare la coscienza pubblica ; però tutti, o quasi , banno so- 
nato le campane a festa per questa benedetta guerra di 
Crimea , e il popolo n' è rimaslo^ intronato : ma qui che le 
campane non sì fanno sentire^ li dico aperto cbe la guerra 
di Crimea è mossa da causa fin qui nuova negli annali della 
follia , voglio dire per Tadulazione. Nella speranza remola 
di un benefino ci arrechiamo un danno certo ; nel presagio 
di acquistare un amico aodiamo a provocarci un nemico 
sicuro, e poi tu hai, o Bella, a ficcarti ben dentro la mente 
una cosa, anzi due, cbe un popolo non acquista la sua li- 
bertà esterna querelandosi per le roggie dei potentati stra- 
nieri a mo' dello accattone alla porla del convento : a questo 
nodo buscherai una ramaiolata di broda, non la libertà; e 
quanto alla libertà interna. Dio volesse che ai popoli la of- 
ferisse Igea dentro una tazza colma di salute, ma non è 
così; questa pure noi non possiamo acquistare, eccetlochè 
con la ricetta , che adoperò Ercole contro V idra Lernea ; 
voglio dire, botte da ciechi : e per compendiare tulio in po- 
che parole, così dentro come di fuori libertà non si ottiene 
con ta destra stesa, bensì stretta; quella si addice al men- 
dico che supplica la elemosina, questa al guerriero che mi- 
oaccia il nemico con la spada. 

— Dunque concludo^ riprese Betta, che se Marcello non 
se n'è andato lontano per mare neper terra, senza fallo 
de¥« trovarsi vicino. 

— Ma l neanche con la riga in mano si argomenterebbe 
così diritto. 
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— È Sé si irom pfosstmo tanfo pia a?rà aé ess«r« facile 
rinvenirlo : per la quale cosa io giudico, Innanzi tratto, che 
ella farà benissimo a pigliarne lingua seriyendo a qualche 
suo amico di Milano, a mo' d'esempio ai signor Tondi, quel 
mercante suo amico. 

— Tu parli sanlanfente: ma colesti poYeri Lombardi tanto 
sono trassinati da quelle bestiacce di tedeschi, che tengono 
sempre le orecchie ritte eome lupo che aombri ; se avessi 
potuto concertare col Tondi una maniera d' intenderei, fin- 
gendo favellare di zuccaro o d*in()aeo, io credo che mi ser- 
virebbe volentieri; diversamente temerà di guastare i fatti 
suoi sul dubbio che qualche lettera gli sia soppressa , e 1» 
polizia vada a pescare nella ricerca di Marcello qualche 
insidia al paterno reggimento di S. M. Apostolica. 

— * Aspetti! Allora scriva a Don Placidi, quel dabbene 
canonico che ride tanto, che mangia tanto, che beve tanto, 
che.« 

— Certo il canonico, per quello éhe fa la piazza, gli è 
proprio fiore di galantuomo, ma tu capisci bene che mi si 
professa amico dalla mano sinistra , come i principi di co- 
rona, sposano le vassalle, e ma* ma TArciveseovo sospettasse 
che mantiene meco pratica, s'egli stesse conlento a sospen- 
derlo a dUvinis sarebbe bazza. Ora i preti, e sopra tulli gli 
altri cristiani 1 preti, dei precetti di Gesù tengano a me- 
moria ottimamente quello, che la carità, affinchè possa chia- 
marsi perfetta, deve incominciare da sé medesimo^ anzi 
molti opinano che Don Mestesso fosse prete, e affermano 
che il papa lo avrebbe fatto senz'altro cardinale se non mo- 
riva d* indigestione cappellano. 

— Dunque faccia una cosa, scriva al conte Scotti; questi 
mi pare che non lo abbiano a tènere tanti rispetti* 

— Per questo poi tu ti sei apposta, egli è una perla, ma 
che vuoi tu ? La stagione mi corre nemica : ogni anno dì 
carnovale il conte perde la testa « cagione dei piedi di 
qualche ballerina. 
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•^ Dmi^ el màiHii un umno a posta dm frngbi , e ro* 
Tlsli per ogni angolo tanto ctie le riporti notizia di Mareello. 

— Tu l'iiai detto I Per poco ebe il mio messa^iero si 
■rodtrasse curioso o impacciato, correrebbe riscbk) di essere 
spedito in Moravia per sospetto di spia^ e forse dietro a luì 
Marcello a fargli riscontro; perchè gli Austriaci hanno in 
corpo il diavolo della simmetria; tanto è vero questo, die 
qui in Italia non impiccano mai un Italiano solo. Queste 
sono faccende delicate. Betta ^mia, adagio ai ma' passi. Se 
vuoi vai, e se non vuol manda, egli è un proverbio d*oro... 
e bisogna finirla. 

Questo ^endo, Orazio prese un candelliere e se n'entrò 
in camera^ dove Betta non lo seguite, pensando che andasse 
per qualche suo agio , ma ella ebbe a restare trasecolata 
quando lo vide comparire indi a poco vestito di tutto punto 
al>bottonato fino al mento, il fascettone di lana intorno al 
collo, guanti e bastone. 

•^ E ora in cotesto arnese dove va, che sia benedetto ? 

— Vado a Milano. 

— A Milano ! «sclamò Betta spaventata ; e subito dopo, 
qua»! per mettere un travicello in mezzo alle gambe della 
costanza di Orazio, e farlo stramazzare alta tradttora, sog- 
giunse: il passaporto? 

— Da parecchi giorni lo Tho in tasca. 

— Col visto del console austriaco ? soggtwise Betta pal- 
lida in faceta pel presagio della disfatta. 

— Gol visto del console austriaco. 

•^ E il signor Orazio me io hir taciuto? 

In queste semplici parole d era tanto peso di rimprovero , 
che II signor Orazio abbassò il capo, senza potere formare 
una parola , ed anche Betta so ne stava alquanto sopra d 
sé, ma subito diopo, come chi ruzzola da un balzo si attacca 
ad ogni tignamica, ella insistendo soggiunse: 

— A quest'ora? 

— Basta the nri alfi^tU sarò a tempo aUHiltiiii» pMlenza 
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della slrada fierriita -- e così parhinda Orazio addUava l'o- 
rologio posto sul camiaetto. 

— Ma la notte, il freddo, rumido, la tosse, il4*euma, Te- 
inoiTOidi , r ernia, il mal dei fegato L. Signore I Oh ! se si 
inferma ehi lo custodirà ? 

— Mi sono coperto bene , ho meco il mio faaceltone di 
lana, e <|ue$to pel freddo, Tumido e gli altri malanni ; pel 
rimanente la ferma fiducia nello aiuto di Dio. 

— E se lei casca in sospetto di colesti scellerati di au- 
striaci ? Signore ! mi viene la pelle di pollo a pensarci sol^ 
tanto. 

— Betta, di grazia^ sgombrami la via ; vedi. In non po- 
tresti trattenermi né manco se tu fossi Andromaca, e mi por- 
gessi su le braccia Àstianatte. - 

— Qui non ci hanno che fare le natte ; bensì tedeschi... 
La supplico non si esponga, signor Orazio... non metta a 
cimento la sua vita.... abbia carità di lei... ed anco un poco 
di me ! 

— Duro fatto di noi altri meschini ! esclamò Orazio dan- 
dosi un picchio sulla fronte così marchiano che si fece sal- 
tare a un {Minto cappello, occhiali e parucca, non però mosse 
atto di correre loro dietro per raccattarli, tanto la passione 
in cotesto punto lo vìnse; — duro fato! Lo italiano per 
condursi in terra italiana... qui presso a ciiique ore di cam- 
mino... in cerea del proprio sangue, corre maggiore pericolo 
di quello , onde i cristiani erano minaceiati una volta net 
paesi di Algeri o di Sale. 

E intanto che Betta raccoglieva occhiali, cappello e par- 
rucca , Orazio soggiunse : — senti , Betta , non impedire il 
mio fatale andare, perchè sappi una cosa, che ti ho tenuta 
nascosta ; se io passassi una notte come la trascorsa , tu 
correresti rischio di trovarmi morto Jiel letto..» 

In questa fu sentita una scampanellata da buttare giù la 
porta ; e Orazio e Betta avevano appena avuto il tempo di 
domandarsi: chi mai sarà? che Orsola, Lorenzo, An- 
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tonio, irruppero nella stanza gridando: eccolo! e* viene! 
e* viene ! 

— Chi viene ? urlò Orazio. 

— Clii viene ? — urlò con voce rinforzata Bella. 
E gli altri : — eccolo! e* viene! 

— Ma chi ? — Ma chi ?... Bella e Orazio in coro. 

— Viene Marcello, gli rispose di un la porta in atto tra- 
gico quel capo ameno di suo nipote. 
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CAPITOLO QUINTO 



Betta riportami 11 th*. 



II giovane con impetuosi passi si fece verso lo zio, e giun* 
logli appresso gli si genuflesse davanti , prese a lui male 
repugnante, la destra, gliela baciò, e bagnò di pianto, li si- 
gnore Orazio non sapeva in che mondo si fosse ; capiva che 
il suo dovere era mostrarsi, non pure sdegnato, ma acerbo ; 
si sforzava ricondurre sotto la bandiera Tira con gli occhi 
insanguinati , la contumelia con le labbra gonfie , e il ter- 
rore co' capf'lii ritti a mo* d'istrice che abbia visto i cani , 
ma l'erano novelle; tutte queste cose scappavano quanto più 
le chiamava, e ormai si sentiva disposto chinarsi alla capi- 
tolazione, ed abbracciato il capo al nipote, sfogarsi in lacrime 
sopra di esso, quando per ventura venne a posare la manca 
su l'orlo del vasoio dove stavano tazze, zuccheriera e bricco 
del thè ormai freddo da un pezzo ; il vasoio, messo t leva rove- 
sciò bricco, tazze e zuccheriera ; ogni cosa a rifascio sul capo 
ilUgliuoio prvdigo} e' fu no liiitlitimodiUiè»di latteoil i 
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cbera. Allora Orazio, rompendo in uno scoppio dì risa, si mìm 
in ginocchio : ridendo dopo di Ini s*inginoccliiarono Bette, 
Orsola, Lorenzo ed Antonio, e tntti insieme presero chi ad 
asciugare il pavimento, e chi a raccogliere i frantumi delle 
tazze, sovente toccandosi con le mani, e qualche volta coz- 
zandosi con la testa. Intanto Orazio prolungando acharte 
cotesta faccenda andava mulinando tra sé : che dirgli? come 
parlargli ? lo respingerò? lo abbraccerò io ? cuore di pasta 
frolla, non sapevi essere ardui i doveri paterni? perchè ti reca* 
sii sulle spalle la dignità di padre ? perchè la tieni se te ne 
senti indegno ? Non capisci che daila costanza tua, o dalla 
tna debolezza può dipendere la sventura, o la onorata vita 
di questo giovane ? Fa di cuore rocca e rimandalo li donde 
è venuto... Sicuro, è detta 1 dopo il Fiscale della coscienza, 
entrava a dire l'avvocato. — E poi dopo avere riso, dopo 
averne toccate le mani, dopo averlo ribattezzato eoi thè, col 
latte e con lo zucchero ? O il battesimo non lava lotte le 
colpe ? asperge me hxsopo et mundabor; e se David ci 
mise Fisopo e non il thè, ciò accadde perchè il thè 4ii suoi 
tempi non usava. 

E Orazio^ giù carpone per terra, chi sa quante beUe cos« 
avrebbe discorso su questo gusto , se ormai diligentemente 
rasciutto il tappeto, raccolta ogni sch^gta , comecché mi* 
nntissima, non si vedeva tolto ogni onesto motivo di ri- 
manersi giù per terra, mentre si erano rHevaki tutti ; si 
drizzò pertanto senza neppure avere decìso, se nel volgere 
il discorso al nepote avrebbe adoperato il /ei, o il tu, o 
il vaL 

Qui gli occorse nuovo ostacolo alla politica bellicosa , 
dacché vide Betta, che preso con ambedue le mani il capo 
dì Marcello ci teneva su fitte le labbra come se volesse be- 
vergli 11 cervello. 

Ecco lì, egli pensò, costui mi ha sciupato ogni cosa..,, e 
non gli pareva vero che fosse ita a finire a quei modo ; però 
cotesto toccare terra gli aveva fatto bene; gli aveva dato 
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f#rza per perdere , come sucieesse ad Anteo di mitologica 

memoria, onde con voce tra fosca e cbiara disse : 

— Marcello, voi avete sbagliato, il numero tre dista due 
unità d«l numero cinque... 

-> Zio ella ba dieci volte ragione : ma ecco ciò che mi 
ha persuaso a tornare; si compiaccia seguitarmi nel mio ra- 
gionamento.... 

— Tira innanzi a ragionare.... arri ! e ringrazia Dio cbe 
non ci ho la frusta. 

— lo mi sono fallo a dire : lo zio Orazio accoppia a 
cuore amante ingegno eletto ; quindi non è da supporsi né 
manco per ombra ch*egli siasi innamoralo del numero cin- 
que ; no davvero. Parve a lui che non ci avesse mestiero 
di minore spaiio di tempo per raddrizzare le gambe ai cani, 
voglio dire il cervello di suo nipote; ma se questo nipote 
gli tornerà in casa innanzi cotesto termine e gli mostrerà 
buttando carte in tavola, che senza pretendere di essere espo- 
sto alla venerazione dei fedeli come uno stinco di santo, può 
stare come un altro neirarciconfratemita dei galantuomini 
secondo la stagione che corre, lo riceverà a braccia quadre, 
e gli dirà : tu sia benedetto ! 

— Eh! Eh I e durò un pezzo a tossire Orazio prima di 
rispondere; ma chi avesse potuto vedere in viso cotesti eh I 
gli avrebbe scorti rossi per la vergogna, essendo altreltante 
bugie della gola adoperate da Orazio per pigliare tempo ; 
airultlmo disse : eh I cotesto tuo discorso starebbe in isqua- 
dra, ma io non so sopra quale fondamento riposi ; chi mi 
malleva che non mi torni a casa furfanlc come prima, più 
la sfrontatezza per giunta ? 

— lo vi mallevo. 

-- Tu li presenti a me come nel Metastasio Ezio aH'im- 
peralore Valentiniano» quando gli dice cantando: 

f 
• Signor, vincemmo ai gelidi trioni. > 
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£d ora mi rispondi come Medea, quando nella tragedia sen- 
tenzia : 

< Or che resta a Medea ? — Medea. * 

Tulio dò mi chiarisco che hai Ietto Metastasio , e il duca 
di Ventignano, non già che tu sii migliorato I 

' Non son chi fai 
(rispose Marcello declamando sempre a mo' d'istrione) 

mori di me gran parte. 
Se quel che avanza è roba dozzinale. 
Un po' di siodio ci adoprando e di arte. 
Spero direte : e' non ci è ben né male. > 

Questo in rima ; in prosa le ripeto , che tengo carte in 
roano.... 

T- Ora dimmi via, qual fu II santo, che opere su te nn 
miracolo tanto miracoloso ? Nominalo tosto^ — che io gli 
mandi ad accendere ì moccoli ai piedi. 

— E' non fu un santo.... 

~ Dunque ? • 

— E' fu un buco. 

Il signor Orazio spiccò un salto come un rannocchio di 
legno, lieto trastullo dei bambini, e senti la bile tornare a 
gonfiargli i precordii, nel sospetto di essere cuculiato dal pro- 
tervo nepote ; ma guardatolo cosi a squarciasacco , gli ap - 
parve tanto ingenuo e rispettoso in vista, che subito cadde 
in apprensione gli si fossero spigionate le soffitte ; onde è 
che percosso da questo pensiero proruppe in un grido chia- 
mando: >- Betta! Betta! 

Betta rimescolata gridò : 

— Gb'è accaduto, signore ? 
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Orazio, addildtìéo Marcello, con faccia sgomenta conti- 
nuava : 

— O Bella I Ecco là Marcello, che pretende di essere gua- 
rito dagli anticbi vizi, meglio del lebbroso che si tuffò nella 
piscina^ — ma non in virtù della piscina, bensì.... o Dio... 
Dio... in virtù di.... di un buco. E qui il degno gentiluomo 
coprendosi con ambedue le mani il vollo singhiozzava.... 

Ma Betta lì pronta prese a dire: — in verità io non vedo in 
questa faccenda motivo di maravigtrarcr e molto meno di sgo- 
mento; un buco può fare mollo bene e mollo male; venga qui, 
signore Orazio, sia benedetto ; la si figuri la buca delle let- 
tere, e consideri quante cose buone e quante cattive la può 
portare ; una sfida al duello, una carta d'ingiurie, ravviso di 
un incendio, di una seduta accademica, di un accidente e via 
discorrendo ; per altra parte una rimessa di quattrini, il sa- 
luto di un amico, l'avviso di un matrimonio, un decreto dì 
assemblea che li dichiarì benemerito della patria , quando 
vostra signoria era giovane un invito... lei mi capisce — e 
se più ne ha , più ce ne metta : però mi sembra dicevole 
alla sua prudenza ascoltare con pacatezza il giovane, e poi, 
secondo ciò che egli le verrà esponendo, governarsi secondo 
il suo buon giudizio. 

— Ah! tu sei la linea retta del buon senso, o Betta. — 
Marcello — poi disse Orazio agguantando il nepole pel brac- 
cio — tu m'hai a promettere una cosa sul tuo capo. 

— Che cosa, zio ? 

— Quando Betta morirà , che intendo e voglio sia dopo 
di me, tu me la ìmpaglierai, e riporrai uello studio... 

Per questa volta era Marcello che dubitò che lo zio avesse 
dato nel gerundi!, onde non senza esitazione domandò : 

— Impagliare Bella ! e perchè ? 

— Perchè in Arquala sopra la soglia ddla casa, che fu 
del Petrarca, mostrano la sua gatta impagliata come il ge- 
nio del luogo ; questa non mi sembra, e non è da fliosofi ; 
mentre tu mostrando al curiosi Betta impagliata nel mìo 
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stddio potrai dire — vedano, sigiiorì, colcsla donna quando 
viveva ebbe giudizio per dodici galle, e per venliquallro 
donne, — e, se U parrà — potrai aggiungere — e di uo- 
mini, sì in verità di uomini, compresi tu ed io. — 
Poi ridivenuto blando Orazio riprese : 

— Marcello, tu non l'impermalirai se non pago la cam- 
biale, elle tu hai trailo a vista sopra, la mia fiducia ; io non 
ho assegnamenti di tuo in mano, lo sai ? 

— Lo so j così intendeva farle pagare lo assegno solo 
dopo ricevuta la merce, ma e' non mi ha dato tempo di sbar-: 
caria né anco ; — si .compiaccia rammentarselo. Dunque 
ella prima mi ascolti^ e poi mi condanni. 

— È g'nisto! disse Betta. 

~ È giusto ! soggiunse Orazio , anzi per udirlo a bello 
agio. Betta, non ti sia per comando, riportami il thè. 

E il thè fu portalo e versalo fumante nelle lazze, ma prima 
che Orazio e Betta se lo accostassero alle labbra, Marcello 
incominciò : 

— Arrivai a Milano, dove non mi presi briga alcuna di 
informarmi quante miglia distasse da noi r Australia, con- 
tentandomi sapere che Terano troppe più di quelle, che io 
volessi fare ; e poiché mi paragonava ad una nave lanciata 
seguitai lo impulso, che mi pareva avere ricevulo,non ismet- 
tendo punto, anzi crescendo le spese : se però mi venisse 
attorno quella specie di farfalle , che invece di consumarsi 
le ali passando di mezzo al fuoco lo consumano, pensatelo 
voi ; ce ne fu di ogni maniera antica; sh qualcheduna nuova, 
tra queste principale il perseguitalo politico ; io ebbi modo 
di cavarne per mio uso il ritratto, e glielo mostro. Stia at- 
tento. 

Il perseguitato politico per ordinario porta i capelli corti 
•Ila soldatesca, i baffi idem ; gli uni e gli altri lustri di 
grasso, profumato o no, non importa ; ma per lo più sa di 
sego ; in guisa che per questo la sua età non apparisce giu- 
sta ; vero cannocchiale per gli anni ora li sfodera a <;in? 
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quanta, e, st gli torna, anco a sessanta ; se no gli tira fino 
a trentaclnque, ed anco a trenta ; e se una donna cinquan- 
tenne gli osserva : — come siete giù ! vi avrei giudicalo 
più attempato ; egli sospirando risponde : — Ati ! madama , 
per te angoscie del cuore l'uomo invecctiia presto; possa 
non provarle ella mai, madama, le pene del cuore. — Al- 
lora madama troua che egli può benissimo avere trent'anni 
soli, ed anco meno. 

Egli veste un abito abbottonato (ino al sommo del petto, 
e talora ci si vede una cima di nastro ; e se gli venga do- 
mandato a quale ordine cavalleresco appartenga, ne dirà uno 
di Portogallo , o turco, o tunisino ; ancbe la persona egli 
tiene su rigida come uomo avvezzo agli esercizi militari : 
quanto al Turno, sembra perpetuamente in gara con la cappa 
del cammino di una vaporiera ; adopera il sigaro ; più so- 
vente la pipa; anche sembra nato gemello con lo stipite del 
caffè, donde si muove solo per accompagnare i suoi cono- 
scenti al tavolino per bere con esso loro di tutto e sempre ; 
poi torna al posto : egli entra in tutte le liti, di tutti ì duelli 
è il padrino ; se riesce a comporre In pace i duellanti è be- 
ne; se non riesce è meglio: solo questa giustizia bisogna 
rendergliela ; procura che non seguano mai morti ; e se 
prima dello scontro non era amico di veruno dei litiganti , 
lo diventa senza fallo dopo di tutti e due ; quando si viene 
a discorrere di casi successi , egli è tomo di dire come il 
conte di San Germano, allorché presero a contrastare in sua 
presenza di un fatto accaduto alla corte di Luigi XIV cento 
anni innanzi : •— no signori, non andò cosi, e lo so perchè 
mi ci trovava, o, anzi, stava allato di lui col candeHiere in 
mano. 

Difatti egli era a Saragozza quando la presero di assalta 
i Francesi, e vide proprio co* suoi occhi veggenti scrivere 
al Palafox il famoso biglietto: guerra a coltellate! — 
Mina, il Pastor, il curato Merino gli ha tutti su le dita. la 
Orecia si trovò a sostenere cadente il povero Santorre San- 
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tarosa a Sfatterìa, e fu per fui se si conservò il ritratto dei 
suoi cari, eh' egli a furia di baci stinse mezzo la vigilia 
della battaglia; i e chi tenne per le falde il vescovo Ger- 
manos mentre si buttò di sotto dalla torre di Missolungi 
se non egli? E lo salvava se la tonaca di quel degno sa- 
cerdote non era troppo logora, sicché sul più bello gli si 
strappò in mano. Egli a Marco Botzaris suggerì un'insidia, 
a Miauli un colpaccio disperalo, con Canari entrò nei bru- 
lotti co' quali andarono a bruciare i vascelli turchi, ambe-' 
due spensierati e alla carlona come quando si accende il 
sigaro. 

Quanto più ci accostavamo alle nostre parti, tanto più si 
mostrava discreto: si era però trovato confratelli Bandiera, 
ma per amore di Dio non lo dicessero; nelle cinque gior- 
nate di Milano egli fu la mano destra di Carlo Cattaneo; 
ma avendo preso cura d' imbrattarsi il viso, non era stato 
rìconosciuto da nessuno. Si afferma viscerato di Kossuth; 
fratello di Mazzini ; di quei di Francia non si discorre né 
manco. — Donde viene egli? Secondo i paesi dove si trova 
muta polo. In Ispagna fu italiano, in Italia spagnuolo, ma 
a volta a volta ora esce di Sassonia, ora di Moldavia, ora 
di Vallachia; e non lo tradiscono i costumi, né la favella, 
perché fantino fu tratto di casa, e i genitori lo lasciarono 
presto orfano, e poi la lingua francese é lì per torre via 
ogni originalità, come il bianco di calce per imbiancare 
qualunque segno sopra le parete. Per quale diavoleria con 
tutte queste cose, che io dico, e molto più, con quelle che 
io taccio, egli sia stato e si rimanga a Milano, pare pro- 
prio un miracolo, e miracolo maggiore che la polizia non 
abbia preso lingua delle sue parole, ch'ei studia moderare, 
ma che pure basterebbero, anzi ne avanzerebbero mezze per 
condurlo diritto come un fuso allo Spilbergo, o in qualche 
altra villeggiatura di S. M. Apostolica. 

* Vedi Notizie di Santorre Santarosa. 
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Siceome il proscritto polilico fa professione di corminismo 
pratico, non teoretico, ed afferma di più avere versata in 
altri tempi la sua messa nella borsa comune con tanta ge- 
nerosità, elle né anch* egli, pensandoci sopra un giorno, sa- 
prebbe dire a quanto mai ascenderebbe, e ciò eredo ancora 
io; basti questo che a lui non rimase più nulla; e che non 
possieda più nulla è verissimo, ed io lo so eh' egli prese a 
esercitare sopra le mie povere robe un saccheggio regolare 
quotidiano, con tutte le regole dell'arte. La mia guardaroba 
non si trovava tanto fornita, che potesse resistere a simili 
assalti; ma lo fosse slata il doppio e il quadruplo, in capo 
ad una settimana avrebbe dovuto votarsi; inasprito un dì, 
che io Io vedeva mettersi in tasca il mio penultimo paio di 
calze, gli dissi corna; ma egli mi volse uno sguardo di 
pielà, e avvoltosi superbamante nelle pieghe del mantello, 
che mi aveva preso, rispose: — pur troppo prima d'ora 
mi sono accorto, Marcello, che da te non ci sarebbe stato 
modo di cavarci niente di buono: le vie della perfezione 
stanno chiuse irrevocabilmente dinanzi ai tuoi passi: — tu 
porti il nome del nipote di Augusto, primo tiranno dì Ro- 
ma; tu non potrai essere buon repubblicano mai. — Così 
favellando usciva, e indi in poi mi fu facile levargli di 
sotto qualche cosa di mio come pelare i capponi, che Lo- 
renzo ci mette in tavola lessati. Però devo confessare, e 
veda, zio^ lo faccio senza corda, non fu il solo genere ma- 
scolino che provai infesto; io ebbe a sostenere la guerra 
contro tutti i generi della grammatica; il femminino quanto 
il mascolino, ed anco il neutro mi volle dare la sua zam- 
pata; che certo prete mi portò via venti svanziche per non 
so qual messa pei morti di Gurtatone e di Montanara, lo, 
deve sapere, signore zio, ebbi mai sempre trasporto alla di- 
namica; onde mi posi a considerare con l'attenzione, che 
per me si poteva maggiore, lo strano perturbamento che 
giusto adesso si operava nelle sue leggi; per ordinario se 
piglia una tavola e la mette in bilico, quanto più aggra- 
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Terà di peso uoa delle cime tanto più sì leyerà Paltra; ora 
della dinamica dei quattrini cooelìbi che la facenda cam- 
mioa non solo diversa, ma contraria ; difatti in proporzione 
ebe il peso dei marenghi scemava da un lato, il giudizio 
saliva dair altro: tanto e' si era levato in alto che fin là 
credo ei non vi sia giunto prima» né giungerà poi; anzi mi 
parve miracolo che non gli pigliasse il capogiro. Il giudi- 
zio dal sublime soglio, dove lo aveva sospinto la imminente 
miseria, schierò dinanzi a so i miei marenghi, come si dice 
che costumasse Serse i suoi soldati prima di entrare In Gre- 
cia, e conobbe che bisognava affrettarsi a Ingaggiare la 
battaglia, se non voleva rilevarne una batosta irreparabile 
quanto vergognosa. Dato il segnale, ecco comparire sul 
campo in ade ordinata il locandiere, la lavandaia, il sarto, 
il caff*;ltiere, il calzolaio» eccetera, armati fino ai denti dei 
loro conti, e fulminarmi col fuoco di fila delle somme fi- 
nali; combattei al pari di Leonida, giacqui, risorsi, e gron- 
dante sangue per mille ferite rimasi vivo, e vittorioso pa- 
gando, come talvolta anco nei tempi moderni è accaduto 
a qualcheduno. < Rassegnando i miei dopo la battaglia, vidi 
che mi erano rimasti giusto otto marenghi , e per ìslrano 
caso un Napoleone 1, un Luigi XVUI, un Carlo X, un Luigi 
Filippo, una Repubblica, un Carlo Alberto, un Vittorio Ema- 
nuele, un Napoleone IIK Due imperatori , cinque re e una 
repubblica per 160 franchi non era caro. Però essendomi 
agguantato il capo con le mani per bene contemplarli, e 
cavarne i responsi, mi parve che Napoleone 1 prendesse a 
movere le labbra, e subito dopo nn suono metallico mi per- 
cosse le orecchia, il quale diceva: » né senno, né fortuna, 
» scompagnali dalla giustizia, fondano cosa durevole, ed io 
» fui ingiusto, vinsi battaglie inani, feci del papa una sta- 

. > Volesse alludere con queste parole alta Lombardia prima 
conquistata, poi pagata ? Non sembra possibile, perchè la sto- 
ria che si racconta accadde prima della pace di Villafranca. 
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» tua di maral», che poi caseatami addosso mi scbtacclò i 
» calli; il trono, comecché coperto di velluto rosso aodava 
» composto di ossa umane slegale, oude mi scrollò sotto, 
» e battei del sostiene su la terrai infelicissimi casi! Ma 
» di tutti pìuinfetice T ultimo, quando dal pulpito di Santa 
» Elena mi strinse il bisogno di predicare alla terra, aiBn- 
» che mi amasse, mi ammirasse o almeno compiangesse; 
» predicai al deserto, e il deserto delle acque provai più 
» desolato del deserto di arena; imperciocché questo taccia 
» sepolto in silenzio di morte, mentre l'altro rompendosi 
» nelle roccie col suo perpetuo fiotto parve irridermi di- 
» cendo: bugiardo! bugiardo t » 

Io stava per blandire cotesto marengo afflitto, quando 
entrò in quel punto un ulthBO avversario a darmi di «no 
stocco nel petto. 

Ma sopra ogni altro feritore infesto 
Sopragginnge Tancredi e lui percote. 

Però non era Tancredi, bensì il lustratore di stivali... al- 
lora il fiero capitano s'involò nelle ombre delle tasche del 
lustratore in compagnia di una svanzica, di una muUa, e 
di tre centesimi parmensi , che gli tennero dietro come le 
tre fùrie a Oreste parricida. TantoB molis erat saldare il 
conto del lustratore degli stivali. 

Mi volsi per consolarmi a contemplare la fàccia Canoni- 
cale di Luigi XVlll, che ammiccatomi alquanto degli occhi 
con un risolino susurrò: « e' si danno tempi, figlio mio, in 
» cui salutare gli uomini col nome di bovi sarebbe dargli 
» metà meno del loro avere; cosi vero, che i bovi bisogna 
» strascinare al macello, mentre che gli uomini si arrabat- 
» tane a darti carne, ossa, pelle e corna ; e se tu non gli pigli, 
» si arrapinano; tu bada di accettare dairuomo dopo cena 
» quello che ei non ti avrebbe donato prima di colazione; 
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• non nrica perchè egli non ti aWia a ridomandare anco 
» questo un giorno o l'altro, na sì perctiè tu glielo potrai 
» restituire senza incomodo anco co' frutti; mentre se pigli 
» troppo, ti fia grave renderlo con glMnleressi o senza ; ed 
» egli spogliato di tutto vorrà troppo più, e con modi più 
9 acerbi , che se in parte tu lo avessi lasciato vestito; di 
» questo ti faccia teslimonianza il gramo marengo del mio 
» successore , il quale in fede di gentiluomo non so come 
» la gente duri a barattare per venli franchi come il mio; 
» tu però non gli domandare niente ; tanto lo ingruUirono 
> le donne e i preti, che se tu lo interroghi intorno ai ne- 
» gozìi di Stato, egli è capace di risponderti: ite, mlssa 
» est ». E continuando il suo risolino concluse recitando i 
versi di Orazio sua delizia: 



Nos ubi decidimas 

Quo pater Eoeas. quo diyes Tullus, et Ancus 

Pulvis et umbra sumus. 



Luigi Filippo mi disse pensoso: e giovane impara; e io 
» ho creduto che se fossi giunto a ridurre il mio regno 
» nella formula: ecco io sono il vostro pane e il vostro 
» vino, la umanità mi avrebbe battuto le mani per omnia 
» scBcula ndtculorum ; ho sbagliato, l'uomo non è materia 
» aifalto, né affatto spirito, né in qualsivoglia condizione it 
» consorzio umano fu così tristo, che tanto o quanto non 
> si dovesse attendere a soddisfare lo spirito- o così sublime 
» che ci assolvesse da qualunque cura della materia. Tu 
» stima gli averi al pari di tutte le cose che possono di- 
» rittamente procacciarti; non gli stimare sopra, né di più 
» di quelle cose, che non valgano a procurarti. I quattrini 
» ti compreranno un buon desinare e un letto sofRce , non 
» ti compreranno la buona reputazione, e la coscienza in- 
colpevole madre dei sonni tranquilli. » 
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Il marengo d«Ua repubblica rappresentaya tre figure un 
po' logore, due di femmina, forse la libertà e la uguaglianza^ 
sposate da una terza In sembiante di uomo incamuffato con 
la pelle di lione , la coda del quale gli spenzolava giù per 
le gambe: ahimè! già a vederlo solo questo simbolo mi 
dava il mal di mare. La figura di mezzo mi parlò in que-w 
sta sentenza: « a volere fondare una repubblica cbe duri, 
» bisogna che la libertà e la uguaglianza sieno coniate nel 
» cuore dei cittadini, non già su le monete di argento e 
» molto meno sopra quelle dt oro; e perchè appunto Te- 
» rano coniate su le monete non albergavano nei cuori ^ 
» onde qui non fummo mai, e di costà cominciamo a spa- 
» rire. » 

Difalti risposi io, la cosa, che adesso mi apparisca più 
chiara di questa impronta, è la coda che pende di fra le 
gambe a te. 

« La logica, soggiunse la figura, è Faritmetica delle azioni 
» umane; ognuno presume sapere che l'undici viene dopo 
» il dieci, e pure pochissimi al cimento dimostrano saperlo; 
» tu procura principiare sempre dal principio, e quando ti 
» affermano che due e due fanno quattro, prima conta due 
» volte su le dita toccandoti una volta, le labbra e r altra 

* il naso. » 

— Sarà servita, risposi io. 

Carlo Alberto pas^ò senza far molto; solo pareva ten- 
tasse voltarsi addietro per vedere, ma il collo di metallo 
non gli consentì il moto ; allora mi parve che spirasse, ma 
non lo posso assicurare; venne la volta di Vittorio Ema- 
nuele. Signore che conio I Chi scolpì la effigie di questo re 
sopra le monete può vantarsi essere maestro e donno di 
quanti mangiano a tradimento il pane dello Stato; cerio è 
che il re non potrebbe dire a questo operaio quello che 
disse Carlo V quando raccolse il pennello a Tizio : « mae- 

• Siro, voi mi avete dipinto un ritratto da amico; le donne 
» che s'innamorassero di me sopra la vostra effigie corrono 
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91 
» rischio di disamorarsi sul mio originale. » Il marengo di 
Vittorio Emanuele aneh'egit, aequa in bocca; solo mentre 
io lo eonsidf rava udii come se una voce mi susurrasse nel* 
rorecchio destro: 

Lunga promessa . . . 

Mi voltai per vedere chi fosse quegli , che mi era venuto 
dopo le spalle, e non iscorsi persona ; ma intanto cbe pie- 
gava il collo per mirare Napoleone 111, dal quale mi ripro- 
metteva udire mirabilia, ecco la voce bisbigliarmi neiro- 
recchio sinistro da capo: 

. . . coir attender corto. 

Da capo mi voltai e rivoltai, e persi a un punto la vista 
deir ente arcano, che recitò in due parti il verso di Dante 
e le parole del marengo rappresentante Napoleone HI , il 
quale colto il destro si era messo in mucchio con gli altri, 
allegro in vista come uomo che sia passato dalla porta 
senza pagare la gabella della carne macellata che ha sotto. 

Questo mi dissero i bette marenghi; dopo ciò statuii te- 
nermeli cari come i sette sapienti della Grecia , e poiché 
pur troppo prevedeva che avremmo dovuto separarci, volli 
ordinare le cose in maniera, che questo accadesse più tardi, 
che fosse possibile. In tale intento licenziai la stanza all'al- 
bergo , e mi posi in cerca di un ricovero , il quale trovai 
tosto intorno al Duomo al primo piano cominciando a con- 
lare dal tetto ; e mi piacque per tre cose ; la prima fu un 
abbaino nella sala , dove affacciandoti montato sopra una 
sedia tu potevi fare air amore con le tante piramidi del 
Duomo; la seconda, ch*era imbiancato di fresco, e così im- 
macolato per virtù del pennello deijo imbianchino , quanto 
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la nostra Donna lo fu in grazia del sommo Pontefice Pio IX; 
la terza una finestra nella cucina, donde in venticinque mi- 
nuti facendo forza di braccia si poteva attingere un litro di 
acqua nel pozzo sottoposto ; ebbi Ietto , ebbi una seggiola 
con tre piedi, e non mi dolse, rammentandomi che anco la 
Sibilla quando dava i responsi si metteva a sedere sul tri- 
pode, una catinella incrinata , una mezzina senza manico ; 
mancavano i candelieri , ma ciò non fece ostacolo ; prati- 
cando il mondo, aveva visto come le boccio servano a illu- 
minare le genti piene e vuote, vive e morte, e ciò a diffe-» 
renza dei cinque quarti e nove decimi della umanità che 
viva non fa lume, e morta anche meno : però , sebbene io 
stessi unicamente, non potei dissimulare a me medesimo 
che pure qualche coserella mancava... 

— Marcello, sono dieci minuti , che io ti ascolto mentre 
il pensiero mi ondeggia tra il bevere questa tazza di thè, 
e lo scaraventartela nella testa. 

— Dacché ella ha avuto la bontà di consultarmi prima, 
il mio parere sarebbe che se la bevesse... 

— E il buco com'enlra in tutto questo? 

•<- Come ! ci siamo vicini, e non se n*era accorto ? 

— Sospendo fino al buco ; poi , uomo avvisato mezzo 
salvato. 

— Dunque precipito il racconto, e taccio come ruzzolassi 
le quattordici scale del mio nuovo domicilio; sceso al piano 
comprai fiammiferi, comprai stovigli, e siccome passando di 
su una piazza vidi che un mercante vendeva stampe airaria 
aperta per venti centesimi il pezzo , mi prese vaghezza di 
decorarne con qualcheduna, che più mi andasse a genio, la 
stanza ; mentre io vagava coll'occhio tra un vero giardino di 
apostoli, martìri e confessori, ecco percolermi il volto della 
immagine della Madonna uguale, a mo* che gocciola somi- 
glia a gocciola, al ritratto della povera madre mia... 

Qui il giovane sostò alquanto con la voce, che la com- 
^lozione gli strinse la gola, e gli occhi si empirono di la- 
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crime. Orazio, ehe teneva sempre in mano la tazza , corse 
furiosamente a cercare il moccichino, e si soffiò a più ri- 
prese il naso finse. Marcello rimessosi in sella continuò... 

— Si, signore, tale e quale la madre mia, e terminale le 
spese, tornai a casa col fattorino, che mi portava la valigia. 
In dieci minuti e sedici secondi aveva dato sesto ai miei 
apparlamenti; restava a collocarsi la immagine: mi pareva 
peccalo esporla alle ingiurie dell* aria e degl'insetti; ram- 
mentava come la chiesa , solenne trovatrice di cerimonie , 
abbia in costume celare le cose sante allo sguardo continuo 
dei fedeli, aftinché per troppa dimestichezza non inviliscano, 
e di un tratto mi occorse modo d' imitarla : nella prima 
stanza trovai un armadio ricavato dallo spessore del muro 
chiuso co' suoi sportelli per dinanzi. 

Questo è ciò che mi ci voleva. Sarà V armadio sacro 
quanto il ciborio, e consacralo intero al culto materno senza 
metterci altro, e ciò per infinite ragioni : principahneBte per 
quella che io non ce V aveva ; presi pertanto un chiodo e 
un sasso di cui mi era provvisto in luogo di martello, e 
cominciai a picchiare. La parete divisoria nel fondo dell'ar- 
madio avevano tirato su di mattone per taglio, e la punta 
del chiodo si era ficcata tra una commessura e l'altra dei 
mattoni, onde la calce cesse altramente, che se fosse stata 
rlcotta,^ e feci un buco. 

— Vede, signor zio^ se parlava da senno quando le dissi 
che eravamo prossimi a questo benedetto buco... 

— Tira innanzi... 

~ Cavai il chiodo maravigliando dell'arrendevolezza del 
muro^ e nel cavarlo ne usciva un raggio di luce^ sendochè 
la mìa sala per avere l' unica finestra dello abbaino stava 
piuttosto al buio. La luce mi persuase a guardare che mondo 
sì agitasse di là dal buco; però ci applicai l'occhio, e vidi... 
potenza del cielo e della terra, che vidi io mai ? 

-^ Che cosa, di' ? interruppe Betta , la quale , comecché 
alla lontana, quanto a curiosità si vantava discendere da Eva. 
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— Uo aogiolo..« 

— Non mi fa specie, osservò Ofazio, stando dì casa tante 
yieino al paradiso, per ogni lieve stincatura, ctie si face.s- 
sero gli angioli, ti avevano a cascare proprio sul tetto, e 
aveva l'ale, di', cotesto angiolo ? 

— Non Tale, bensì la cuffia. 

— Però senz'ale anche le tazze volano, e in questo dire 
levò la lazza del thè come per accompagnare la dimostra- 
zione coiresempìo, ma Betta pronta gli tenne la mano> di- 
cendo : 

— Priore, udite l'altra parte. 

Marcello, che non aveva visto cotesto atto o non Io aveva 
voluto vedere^ riprese esaltato: 

— Un Angiolo, un Cherubino e un Serafino ; io V ho de- 
composta dalle ossa fino alla lievissima caluggine del labbro 
superiore; ad uno ad uno esaminai i capelli, i vasi linfatici, 
le palpebre, le tinte, le mezze tinte, e le sfumature; ella 
stessa ne giudicherà, signore zio, se vorrà giudicarne; solo 
lo avverto, che a descriverle le bellezze della donna nria 
mi ci bisogna tempo almeno almeno fino a domani a questa 
ora, e poi per qu^^nto dicessi, io non aggiungerei alla quinta 
parte della metà del vero. 

— Guardali dal farlo; se l'uomo prima d'innamorarsi non 
perdesse il giudizio, si tratterrebbe da lodare smaniosamente 
la sua donna, contento col dire : La mi piace. Lascia al- 
l'oste lodare il vino, che vende. Ohi imbianca la facciata di 
casa è segno che la vuole appigionare. 

— Così h ; la mia donna buona per lutti deve comparire 
bella unicamente per me. Però zitti a bellezze ; e favelliamo 
dell'altre cose che vidi traverso il buco; procediamo dunque 
con ordine, e che io parli delle stupende virtù deW ordine 
non mi pare spediente, dacché tutte le ranocchie di tulli i 
pantani del mondo da un pezzo in qua non sanno cantare 
altra canzone eccellochè questa ; ogni scrittore parie il suo 
lavoro in canti, libri e capitoli ; io lo dividerò in vedute ^ 
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perchè quello che e5)t>orrò lo vidi a guisa di moDdo nuovo. 
DuDque, signore e signori, attenti alla prima veduta. 

Una cucina nuda , tersa un pò* meno di Venere quando 
usci dalle acque; alcuni carboni yermigli quasi dalla ver- 
gogna di spandere così piccolo fuoco, e un pentolino, che 
pareva chiedesse scusa di accostarsi presso loro con tanta 
confidenza ; allato alla finestra un telaìetto e una scranna. 
La cucina aveva due porle; una a giudicarne dalle ferra- 
menta^ meUeva fuori di casa; Tallra nella stanza da dormire; 
di vero dal buio io vidi la metà di un letto dal capezzale 
in giù, e SD cotesto capezzale, ohimè I la faccia di un gio- 
vane disfatto dalla etisia. Era egli stato bello ? Chi può giu- 
dicarlo dalle tempie cave, dalle guancie infossate, dal naso 
emunlo, dalla orrenda strage, che mena questa infame ma- 
lattia sul corpo umano? Solo adesso mostrava la chioma 
e la barba lucidissime, nere, ed ottimamente disposte, come 
costuma il parrucchiere prima di tagliare i capelli che ha 
comprato; gli occhi limpidi, aperti, e fondi così, che.gìù giù 
ci avresti potuto scorgere la morte appiattata a mo' d' iena 
dentro la fossa dov'olia va a cercare i cadaveri. Su la pa- 
rete accanto U letto mirai attaccate parecchie tele dipinte , 
più meno condotte innanzi col lavoro, nessuna finita; onde 
sembrala che a reputarlo pittore di professione si sarebbe 
colto nel sogno. La donna faceva un continuo andare dal 
camino al letto, dal Ietto al telaio , per modo che la spola 
nelle mani alla tessitrice non va si spesso né veloce, ed 
ora porgeva allo Infermo un po' di brodo , ora una cuc- 
chiaiata di pozione calmante, ora una còsa, ora Tallra se- 
condo I bisogni del morbo ; lo rincalzava dolcemente , di 
tratto in tratto gii accomodava i lenzuoli sul letto , o gli 
asciugava il sudore, e tutto questo con una carità, con tale 
inefibbile dolcezia che metteva nell'anima un senso: 



Che intender non lo può chi non lo prova. 
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^ PuBlo e virgola ; m! otcoTte inlerrpmperU per dae ra* 
gioni ; la priora è di farti pagare la gabella pel Terso di 
Dante, che vorresti insinuare di eontral)bando nel tuo rac- 
conto, e la seconda è quest'altra che tu hai promesso infa- 
stidirmi in prosa ; però se manchi al palio, io mi dichiaro da 
parte mia sciolto dairobbltgo dì ascollarti , e me ne vado 
difilato a leUo. 

— Mea culpay ma ella lo sa, quando V uomo si esalta 
diventa poeta ; tanto vero , che la poesia sta di casa ap- 
presso a Dio ; e non avendone in pronto de* miei, mi valgo 
de* carmi altrui, alla rovescia dello Zappi, che io fondo del 
sonetto : 

Il gondolier mentre la notte imbrona, ^ 

disse: 

Invece degli altrui canto i miei carmi. 

Però se la mia umile preghiera può trovare grazia presso 
di lei, iu la supplico, mio caro zio, a non mi tagliare la pa- 
rola a mezzo ; veda, ella scombussola tutta la estetica del 
mio racconto ; ella batta un ramino di acqua fredda nella 
pentola sul prnto che sta per ispiecare il bollore ; ella dà 
di gambetto al corridore mentre sta per vincere il palio : 
questo non va bene ; mi lasci andare senza scavalcarmi. 

Dove siamo rimasti ? Alla carila della donna ; va bene ; 
però ; però l'uomo non sembrava rassegnato ; e lo compa- 
tisco, perchè quanto alla vita non gliene aveva a premere 
più di un luppino , almanco io nte lo figuro; ma avere a 
lasciare cosi cara, cosi soave, così bella donna, oh ì 4oveva 
essergli affanno da passargli il cuore : per la quale eosa egli 
di nulla nulla si arrapinava , accusandola di poco amore , 
né ella rispondeva parola; solo alzava gli occhi al soffitto; 
e poi gli richinava al solaio in guisa da strascinare in terra 
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angioli, arcangloli, trani e dominazioni, insomma da rendere 
il cielo vuoto come una casa spigionata ; in cotesto sguardo 
non entrava querela, e né anco preghiera, che di lassù la 
provvedessero di pazienza, come donna sicura di trovarla 
inesausta nei tesori deiranima sua : bensì ci si vedeva uno 
scongiuro d'ineffabile istanza , perchè consolassero lui nei 
suoi dolori, e lo sovvenissero almeno a soffrire, poiché non 
gli avevano consentito di godere. Per quel giorno n*cbbi ab- 
bastanza, e turai il buco con la immagine della madonna, 
che somigliava la mia madre defunta. 

— E non gillasti via il tuo danaro, perchè andando in- 
nanzi di questo passo tu devi essere arrivato presto a com- 
porre il dizionario della lingua degli occhi.... 

— Attenti alla seconda bellissima veduta. Già ella, zio, bi- 
sognerà che si rassegni alla scena fissa, perchè comprende 
bene che non le posso mutare a vista una casa di materiale 
con la facilità con la quale gliela cambierei dipinta. Apro 
TArmadio, e scopro il saero buco : la bella donna non è più 
sola; io vedo seco un*allra femmina attempala, a cui la 
prima fa cenno di parlare sommesso ; pure accostandosi alla 
parete bucata avviene che io le possa udire perfettamente. 

— Se me ne pianga il cuore Dio lo sa, diceva la vecchia, 
di doverle dare cosi trista notizia , ma così è; il mereiaio 
ha ricusato comprare il colletto e i manichini. Supponendo 
ch'ei lo facesse per assottigliare il prezzo, io gli ho proposto 
darglieli per due svanziche di meno, ma egli mi ha risposto : 
€ No, Teresa, io non lo faccio per questo... voi lo sapete , 
le signore non vengono a provvedersi in bottega mia-, e le 
povere a questi lumi di luna hanno altro pel capo che com- 
perare colletti; mirate^ io ne ho qui due invenduti, pei quali 
vi ho pagato venti svanziche ; però comprenderete di posta 
che non posso^ tenere tanto capitale morto. Se potessi esi- 
tarli anche senza guadagno , magari ! perchè voi non mi 
avete confessato nulla, ma so bene io chi gli fa, e a cui 
servono, Quando la croce è posta sopra le spalle di una 
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povera e degna giovane come la signora Isabella, quale uomo 
potria ricusare di servirle di Cireneo ? Non posso proprio ; 
ancora io ho' famiglia, e i Tedeschi ci mangiano il cuore. » 
Non seppi che cosa rispondere, mi sono strella nelle spalle 
augurandogli : Dio vi aiuli^ Ambrogio I Dallo accertarvi che 
voi siete amata da tulli nella contrada in fuori io non sa- 
prei darvi altra consolazione. 

— E Dio aiuterà. Teresa, riprese Isabella ; intanto pigliale 
questi pendenti, e in cosi dire se gli staccò dagli orecchi , 
portategli al presto, e poi compratemi la solita carne, il pan 
buffetto, la gelatina di lichene, la pozione di laudano sciolto 
nella mucilagine di gomm^ arabica... basterà a tanto il da- 
naro. Teresa ? 

•— Spero di sì. 

— Teresa, io ho rossore di dovere sempre restare in de- 
bito con voi... mal... 

— Oh I sì , scialo anche io ad allegrezze perchè mi ab- 
biate a tribolare con queste grullerie. 

— Buona Teresa ! Ora dunque sbrigatevi, che da un punto 
all'altro Roberto potrebbe domandare qualche cosa, e il po- 
verino patire per non averla li pronta. 

— Colesti pendenti non capiteranno al Monte di pietà , 
deliberai tra me, e ricontati i marenghi superstiti nella bor- 
sa, ci trovai quello con la effìgie di Vittorio Emanuele, lo 
trassi fuori, e mi parve, che per fare una buona azione non 
poteva sciegliere meglio dell a moneta con la effigie di un 
galantuomo. Ci si trova tanto di rado I Con questo alla mano 
mi cacciai giù per le scale, e con tale e siffatto impeto en- 
trai nel portone accanto, che dato di cozzo nella Teresa per 
poco non la mandai a gambe levale per aria. 

— Misericordia ! esclamò la povera portinaia ; gli asini 
hanno più creanza di voi. 

lo cominciava con maligni auspicii; aveva tonalo a de- 
stra ; pure con buono studio mi provai a vincere la rea 
fortuna. 
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— Mille scuse ; merito quello che dite e peggio, ma parte 
della colpa ce Tavete voi, signora Teresa. 

^ lo? rispose la femmioa maravigliata del sentirsi chia- 
mala a nome, e lusingala del titolo di signora, proseguì. Co» 
m'entro io nei fatti vostri ? Chi siete ? Da poi che vi ho 
dato a balia io vi riveggo adesso. 

Poteva risponderle per le rime, e già la risposta aveva 
preso l'abbrivo su la lingua come il giocatore sul Irappo- 
iino per battere il pallone, ma io strinsi il cancello dei 
denti e la teooi prigioniera. Quindi eoa la mia voce più 
melodiosa, quella stessa, o Betta, che adopero con te quando 
ti asciugo le tasche, dissi : 

— La immensa cupidità che ho di vedervi, signora Te- 
resa, ha partorito la spinta; pensate se avrei voluto farvi 
ingiuria, mentre io vi cerco come la mia santa avvocata. 

La povera donna arruffava gli occhi come un gatto spa- 
ventato; ond'io reputando utile venire a mezzo ferro, ag- 
giunsi: 

— Voi avete a sapere cbMo sono di professione marruf- 
fiflo; ma poi m'ingegno> entro nelle case delle donne, vendo 
a respiro; ricompro a contanti, baratto con la signora mo- 
glie in pizzi e trine gli ultimi cucchiai di argento del si- 
gnor marito e... insomma m'ingegno. Ora avendo saputo 
che voi tenete fabbrica di merletti , mi sono fatto lecito di 
venirvi a proporre qualche affaruccio, il quale potremo al- 
largare a traftici maggiori quante volte ci possiamo trovare 
la nostra reciproca convenienza. 

La portinaia non seppe rispondermi altro : — Merletti ! 
comprarli ! sì signore I 

E lasciatomi in asso, ricorse su per le scale e tornò giù 
eon un palmo di lingua fuori, intanto che io contemplando 
una stampa lacera impastata nel pannello del casotto della 
portinaia, rappresentante il ratto dj Europa dipinto dal Ve- 
ronese, diceva: O amore, mirabil cosa non mi sarà mai se 
cavando Giove dall'Olimpo lo conducesti in terra a conver- 
tirsi in bue, mentre io.... 
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— Ecco ì merlelti ~ e Teresa me gli spiegò davanti gli 
occhi. 

— Ozio, quanto è vero che io mi chiamo Marcello, più 
sottile, più leggiadro lavoro non si vide mai al mondo. 
Raffaello (io le regalo gli altri), RatPaelIo col suo pennello 
non avrebbe sapulo condurre tanto gentili arabeschi, eo- 
m'ella trapunse col suo ago divino^ ed in fede di ciò, ecco- 
gliene la mostra... 

E qui Marcello, tratta fuori di tasca Una scatola dì car- 
tone, raperse ed espose in vista una collezione intera di 
colletti e di manichini. Lo zio col pelo irto come un istrice, 
che veda venirgli addosso un cane, con un colpo di mano 
li gillò lontano da sé, ma pronta gli raccolse Betta, ed esa- 
minatili con argutezza, disse: 

— In verità sono lavorati eccellentemente. 

— Va, te li dono, le Muse sole hanno intelletto per ca- 
pire le Muse — esclamò quel mascagno di Marcello, men- 
tre pensava tra sé : — Mi faccio l'onore del sole di luglio; 
tanto varrebbe provarmi a cavare il sorcio fra le granfie al 
gallo, che rivendicare quei ricami dalle mani di Betta; 
amare, pigliare, verbi principalissìmi della lingua che fa- 
vellava Eva, trasmessi per opera nalurale nel sangue delle 
sue figliuole fino alla consumazione dei secoli, non ostante 
quello che dice in contrario delle idee innate la logica del 
padre Soave. 

— E pure, vedi Betta, io ebbi il coraggio di criticarli per 
darmi sembianza di mercante, essendo stalo informato dà 
persone, che se ne intendono, che la bugia serve come di 
colla per tenere insieme tutti i pezzi che compongono il 
vero mercante. Per questo peccalo io temo forte che nello 
inferno non mi abbiano ad arrotare come il Damiens, tna- 
peroiocchè tu bai da sapere, o Betta, che il padre Segneri 
nelle sue prediche ci assicura, come s'ei ci fosse stato e 
gli avesse co' proprii occhi veduti, giù nello inferno ci si 
trovano tutti i supplizi! praticati dagli uomini nel mondo, e 
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pende irwerfo fullavia ira gli apnaini e i demoniì chi di 
loro abbia il vanto della invenzione *. Breve; spesi Vittorio 
Emanuele nello acquisto di due collctti e due paia di ma- 
Dicbini : e stabilii che ogni selUmana per uguale prezzo mi 



* Pare impossibile, De lo crederemmo, se non sì leggesse 
slumpato, fin dove arrivasse la terribile pittura dei tormenti 
de^Jo inferno fatta dai G«?suili e tiai seguaci loro, e ciò non 
mica perchè ci credessero, che a simili faiklooie non può pre- 
stare fede un cervella sano , bensì pensatamente per ingrll- 
lare le povere anime e maneggiarle poi a lor senno. — Ecco 
il passo del Segneri. ♦» Quel che io pretendo , aliro non è se 
" non questo: far vedere ai miei uditori quell'orribile luogo 
»' acciò che niuno di loro a me si cari cada colaggi ù a po- 
M poiarlo. Eccò^ ecco è già calala la gran ch'ave : che sire- 
w pilo di catene ! che strascinamento di catenacci ! Già 
" stride la gran porla: si apre! che fumo, o che caligini, 
" che puzza, o che strida, o cho confusione! Convien slare 
" alla larga; e se nostro pensiero fu di vedere, contentiamoci 
»• d'udire. Olà; ascoltatemi voi, anime tormentate; e ditemi 
w qualche certezza del voslro inferno. Ditemi, vi contentere- 
" ste voi che il voslro inferno fosse quel Toro di Bronzo, 
" dove Falaride Tiranno di Agrigento , racchiuso il Paziente 
w col fuoco acceso sotto il ventre del Toro, godeva sentirlo 
« muggire, mentre il misero nell'interno della bestia infocata 
»' si abbruciava ? Vi contentereste della fierezza de' Scili? 
•^ Questi spaccando per mezzo cavalli, seppellivano nelle loro 
»' viscere uomini vivi, soslenlandoli con cibo, acciocché da' 
" vermi che nascevano dalle carni putrefatte del cavallo 
M morto, a poco a poco fossero vivi mangiali? Vi contente- 
H roste delle bestialità del Tiranno Mesenzjo, che, congiunti 
•^ a* corpi vivi corpi morti, cosi gli lasciava, affinchè dal fetore 
-" del cadavere ne venisse ucciso il vivo? Che rispondete? 
»* Vi contentereste di queste alrocilà de' Carnefici e Tiranni 
»' più crudeli? Taci,*sento che mi dice il Crisostomo, taci, 
" perchè questi son tormenti da burla, rispetto a quelli del- 
M l'Inferno. Dunque rispetto all' Infemosarà una burla quella 
« crudele invenzione praticata nell'Inghilterra, ove s'applica 
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sarebbe stata fornita la medesima quantità di mercanxia, 
stanteebè la fabbrica della signora Teresa non poteva sul 
momento accettare ordinazioni maggiori. 
Tutto questo mi era andato a capello; adesso re- 



H sul nudo ventre del misero Condannato un esercito di ro* 
•* spi, vipere, ed altri simili animali , sopra i quali , coperti 
M con una gran conca di rame , si accende fuoco si cocente, 
H clis quelle bestie inferocite stracciano il corpo del reo per 
M fuggire dal fuoco, e tutto questo sarà una burla, se si para- 
H goni con rinfemo ? Haee ludibria tunt^ et ritut ad illa iup* 
M plieia Sarà una burla quel supplicio^dato in Francia all*nc- 
M cisore di Enrico Quarto; supplicio tanto inaudito, perchè il 
H reo fu posto sopra d'un palco nella gran piazsa , ed ivi 
n lentamente con forbici roventi attanagliato nelle gambe» co> 
r» scie, braccia e petto: indi nelle piaghe fatte dalle tenaglie 
« si buttasse olio, piombo e zolfo bollentissimo ; la mano poi 
•< infame, tenendo il coltello proditorio sopra un fuoco sul- 
n fureo, fu fatta lambicare, sino a rimanere le ossa ignudo : 
*o il corpo poi da quattro cavalli squarciato fu consumato 
>« nelle fiamme: e questo pure sarà una burla, o Crisostomo? 
•« SI una burlii, se con l'inferno si paragoni : Haee ludibria 
H sunt, et riius ad illa iuppUeia, Burla dunque altresì' sarà 
*' quel macello, che nell'Olanda fu fatto di chi feri con ar- 
•< chibugiata Guglielmo prìncipe d'Oranges. Vedeasi sospeso 
•< il reo da nodi de' pollici delle mani con cento libre di 
*• piombo appese a* pollici de' piedi ; e con orrore rimiravasi 
» d.a manigoldi spietatamente flagellato piover sangue. Indi 
» deposto dal doloroso eculeo, sottentrò ad essere martirizzato 
H con acute cannette sotto le ugne ; legato poi ad un palo 
w die la mano tra due lamine di ferro infocate ad arrostire 
M con le ossa medesime, sì che 11 fetore ammorbava tutta la 
M piazza, e per ultimo squarciatagli a pezzetti la carne con le 
^ tenaglie acute, apertogli con un coltello tipetto, cavate col 
« cuore Id viscere, fu quell'avanzo di cadavere in^uattro parti 
«< spaccato. Burla sì, mi risponde il Boccadoro, se si ponga a 
H confronto con i tormenti doll'Inferno. Haee ludibria iunt^ et 
« risus ad illa suppUcia, ** 



dby Google 



m 

slava qualche eos* altro da farsi; bìsognaya procurarmi 
il marengo la settimana e per questa volta dissi davvero: 
— voglio — prese le buone mosse, incominciai a trottare 
per la città come un fattorino della posta, di ora in ora 
interrogandomi : 

Che debbo far, clic mi consigli Amore? 

Amore fece il sordo, bensì rispose un'altra cosa, che io 
non aveva chiamato e non cercava, e fu la fame; onde le 
mie considerazioni terminarono col mettere capo alla Oste- 
ria della Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto net 
punto in che io mi forbiva la bocca con la salvietta, il 
Buon consiglio , dal quale nascono ì consiglieri, quasi a 
mostrare la sua dignità veniva ora spontaneo, mentre io 
per lo innanzi lo aveva chiamato tanto tempo invano, ed 
egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la mia 
scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i 
poderi delle Muse io non avessi messo insieme tanto da 
dare la profenda al Pegaseo un giorno solo. 

— E sia così, purché mi fruiti pane, e tale favellando 
mi calcai il cappello in capo ed usciva dimenticandomi 
cosa di cui però non si era dimenticato Toste, intendo dire 
il conto. Rammento che quando io esclamai ingenuo: — 
per Bacco ! Me n*era scordato — Toste, pia ingenuo di me 
almeno due volte rispose: — non fa caso, basta che di due 
se ne ricordi uno. 

— Tornai a scorrere la città, sicché in breve mi occorse 
la bottega dello stampatore Tappati; io stava per mettere 
mano su la slanghella delTu<)Cio ed entrare, quando il 
Buon Consìglio, tiratomi per la manica del vestito , mi 
disse: — chiariscili prima; allora gillai gli occhi sopra le 
bacheche e lessi : Dizionario apostolico, — Teologia del 
cardinale Pictrone, — Opere del Domenicano Lacor- 
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daire. Manuale dei preti, — Mlante dei predicato- 
ri, ecc., ecc, ecc., e via discorrendo; opere, che promoves- 
sero il senno civile, nemmeno una. Come dal sole emana 
la copia dei ra^gi, che spandesi a illuminare la terra, da 
codesla maluriosa officina diffondevansi tenebre dì beghì- 
nerìa a rendere più gravi le miserie della patria. Però lì 
riUo davanti la bottega dello stampatore Tappali pensai: 

— Lo stampatore sovente merita quattro volle o sei ab- 
borrimenli più del tiranno, imperciocché, mentre questi è 
padrone del corpo soltanto, quegli vìlissimo schiavo si af- 
fatica a imbestialire le anime, e lo intento a cui mira il 
primo, comecché né buono né grande possa essere mai, 
pure talvolta gli avviene apparire non turpe mentre turpis- 
simo e meschino fu sempre quello del secondo; che con- 
sìste unicamente nello inlascare poca moneta, prezzo d'in- 
famia. Gli stampatori, invocati chirurghi ostetrici ai parli 
letterariì, non vanno, o su cento volte vanno una, e allora 
per mal talento senza la operazione non se la sanno ca- 
vare mai; se salvano il parto, ammazzano il padre. 

Come il padre? Interrogai me slesso, offeso del pa- 
ragone. 

Sì signore, risposi, perchè nel paese delle Muse a ingra- 
vidare tocca agli uomini e non alle donne, o almeno que- 
ste di libri impregnano di rado. 

Gli stampatori arieno a pigliare la torcia e far lume per 
le scale agli uomini magri sortiti aironore di avere udienza 
da Apollo su in cima al Parnaso ; ma essi, maligni o avari, 
per avanzarsi la cera a mezze scale spengono la torcia 
esponendo gli scrillori a rompersi il collo dove mettano un 
piede in fallo. Gli stampatori preposti all'uffizio di mostrare 
ai giovani ingenui i monumenti antichi e moderni, onde ne 
viene alla città decoro immortale, sapete voi dove me gli 
menano spesso? Lo volete sapere? In bordello. Gli stam- 
patori cui si conimene il carico di milrire chi nutrisce 
ed arrichisce loro, altro non sanno, o non vogliono fare , 
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che menarli diritto allo spedale, e quivi gli lasciano mo- 
strando meno previdenza del contadino (di umanità non si 
parla), il quale innanzi di mangiarsi il porco almanco lo 
ingrassa. Schiavi vllissimi un giorno di quale o la co- 
scienza rimbroglio o Terrore misero a splendere sul can- 
deliere, tiranni sempre del merito modesto. 

Con la medesima coscienza, o piuttosto con la slessa 
'sfrontatezza, Teditore ti stamperà l'Aretino e San Tommaso, 
la Imitazione di Cristo e le Novelle dell* abate Casti, rav- 
viso dello stato d* assedio bandito dai Tedeschi su la Lom- 
bardia, una sentenza del consiglio di guerra, un invito sa- 
cro, un sonetto per ballerina; in una parola, prima ti stam- 
pano opere^ che servono come d* introduzione al delitto, e 
poi per riscontro ti stampano il codice penale che lo pu- 
nisce. Di libertà trafficano e di tirannide a mo'che I pol- 
laioli fanno delle galline, e l'una e l'altra serbano nella 
medesima stia, per tirare loro il colio, e pelarle secondo 
r avventore. Se Cristo cacciò via dal tempio i pubblicani a 
suono di frustale, i quali a fine di conto ci vendevano robe 
innocenti e necessarie al vivere del corpo, in qual modo e 
con quali argomenti ne avreste ad essere cacciati voi altri, 
che con lascivie, beghincrie e dottrine simili contaminate i 
sacri studii e le nobil scuole? 

Per le quali considerazioni, e per altre che le somigliano, 
buttatomi su le spalle il lembo del pastrano per atteggiarmi 
a profeta Natan, levata la destra e agitatala per l'aere, vi- 
brai contro la bottega del Tappati queste maledizioni. 

Ascolti Dio i carichi che ti mando, e li compia a danno 
tuo e di coloro che ti rassomigliano, o libraio Tappali. 
Possa in capo alla settimana entrarti in bottega un solo 
chierico di campagna per comprarti un fascicolo della Ci- 
viltà Cattolica ; — possa in capo al mese entrarci una 
femmina di parlilo, e richiesto il libro delta Meretrice in- 
glese, offrirli la metà del prezzo che costa a te; — possa 
un commissario di polizia in riposo entrarci in capo a un 
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anno, e dopo domandato le opere del padre Tapparelli ge- 
suita lasciartele sul banco perchè troppo care. — ti fal- 
liscano i corrispondenti, e dopo averli spremuti sotto il tor- 
chio della prigione, non ti offrano più del venti per cento 
in quattro rate annuali di cinque per cento runa. Capiti il 
conto di ritorno In mano ad Aronne giudeo, che te lo tenga 
rasente alla gola come il carnefice il filo del coltello. Rifiu- 
tino i bottegai i tuoi libri, come quelli che essendo in troppo 
piccolo sesto e di carta troppo sottile non servono a ve- 
runa della moltitudine infinita delle invollure. Ti corrano 
tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone ti 
stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino in- 
gombrato indarno. Escano di sotto terra, scendano da* tetti 
topi e ratti a migliaia per rodere prima i tuoi libri, poi te 
e chi ti rassomiglia. Jmen, ^ 



1 Questa scomunica di Marcello contro i librai farabutli la 
è molto terribile cosa, e pure non arriva a quella del Papa, 
la quale investe perfino nei gcfdtalihus. Basta, quello che con- 
sola si è che Tana non farà maggior danno dell'altra. 
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CAPITOLO SESTO 



Hove •* inpara eome le donne non eieno libri 
tnreiii» ehe si leggono alla rovesela i e si t«»cca 
del perleoli di prestare le carrozze. 

Tulio questo mi parve, e bisogna couTcnire eh* era ma- 
gnifico, però nulla confacente al caso nostro, anzi micidiale, 
onde noi ripigliammo il cammino, né stetti guarì chMo raMm- 
battei nella officina del signor Lupaio, mi segnai come 
quando giovanetto mi lufiBava nel Po^ e passai le soglie. E' 
pare che i letterati, e chi gli bazzica, emanino un odore 
aflbllo speciale^ imperciocché il Signore Lupaio, quantunque 
non mi venisse precisamente a fiutare sotto la coda a mo* 
dei cani, tutta volta mi riconobbe per servitore delle Muse; 
la quale riputazione crebbe due cotanti quando gli confidai 
eh* era nipote del signor zio, e senza avvertire al rischio 
di mandare su le secche la sua reputazione^ gli dissi che 
da lei in fuori non aveva avuto altro precettore nel mondo : 
composi di botto certa favola sopra le cause della mia as- 
senza da casa, la quale egli bevve, o, come credo piulto- 
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slo, egli finse dì bavere, e per uUimo conchiuse: — desi- 
derare con tuUo il cuore sovvenirmi in colesta necessità; 
però lì su due piedi non potermi esibire altro che la revi- 
sione delle bozze di slampe; pagare ordinariamente una 
svanzica per foglio di sedici pagine; a me come principiante 
avrebbe dovuto offrire meno: non volerlo fare; vedrebbe 
subito se gli avessi mangialo il pane a -tradimento. A que- 
sto modo e sotto sì felici auspici: 

Venni fatto agazzino ed Amoslante 

nel regno delle Muse. 

Con le largizioni sbraciate del buon Lupaio io cavai tanto 
da non cascare morto di fame sopra /' eterne pagine, che 
mi dava a correggere: ma occorrono certi quarti d'ora così 
per gli uomini come pei popoli, nei quali gii è un gran 
fatto vivere; teslimone quel tanto che su questo proposito 
predicò dalla bigoncia cotesto cervello magno del nostro 
Massimo Azeglio, che maneggia spada, pennelli, penne e ti- 
moDÌ (di Stalo già s'inleude) con la medesima agilità onde 
un giocoliere di fiera si remolina fra le mani quattro mele 
cotogne. Vissi, e subito dopo, assicuratemi alquanto su le 
ale, mi commisi a volo maggiore; dellai manifesti; mi ar- 
rischiai a qualche prefazioncella; e rotti gli argini, proruppi 
fiao alle traduzioni; Tesilo superò raspellaliva altrui e le 
mie speranze, perchè rispetto a revisione di stampe sopra 
veotiquatiro svarioni ebbi la coscienza di non farne passare 
che 20 soli, e allo editore milanese parvi sofistico; per le 
traduzioni dal francese mi regolai col mettere sempre la vo- 
cale in fondo alle parole del testo, cosa che i miei colleghi 
traditori-traduttori spesso dimenticavano; epperò corsi 
pencolo di diventare lesto di lingua a Milano. Né qui mi 
arresto; aveva detto, bugiardo, a Teresa di professione es- 
sere inarrufiino; questa parola parve smovesse la fortuna a 
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che viaggiava per vendere semenza di bacili di seta, e mi 
pose a parte della opera e del guadagno. Ella sa, mio caro 
zio, come i gentiluomini toscani in questo traffico delle sete 
si esercitassero sempre con alacrità tale, che a talnni sto- 
rici parve soverchia, e tati altri misero in canzone; sicché 
Niccolò Capponi, assunto al sommo maestrato della repub- 
blica^ non rifuggiva uscfre di celalo dal palagio, in onta al 
divieto, per dare un'occhiata ai suoi opificlì di sete: a giorni 
nostri cotesto studio assieme ad ogni altro spettante alle 
industrie agrìcole crebbe così fra quella nobil gente, che al- 
l' ora che fa non sì potrebbe senza invidia contrastarle di 
essere diventata perfettamente villana: anzi siccome ella fa 
eziandio professione di amare la patria nei giornali, così io 
credo che se potesse allevare alla milizia questi bachi per 
venderli con profitto, noi avremmo di già il fatto nostro; e 
sènza bisogno dì soccorso straniero potremmo a quest'ora 
esctamare con Eustachio Manfredi: 

Italia, Italia, il tao soccorso è nato. 

Non temeremmo più della concorrenza della Svizzera; 
anzi mentre questa dolorosa repubblica manda, o consente 
che vadano anime cristiane a puntellare la tirannide, i gen- 
tiluomini toscani da paese monarchico spedirebbero schiere 
di bachi eroi a difesa della libertà. 

Ma negli estri della narrazione io ho fatto un salto fuori 
deir ordine cronologico degli eventi: nienle dì male; con la 
penna il tempo lascia ricondursi indietro: chiedo perdono e 
continuo. 

Era già trascorso un mese, quando certo di appressatomi 
al buco contemplai la terza veduta, che io sto per raccon- 
tarle. 

Ecco m! apparisce di primo acchito dinanzi gli occhi una 
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bellissìna creatura, ma ahimè! di genere mascottno; gio- 
vane di sembianze miti, a tutto punto aggiustato net ca- 
pelli, nei i>»ffi, nelle yesti, come in ogni altra cosa, si te- 
neva piuttosto appoggiato, che seduto su la tavola di cu- 
cina con una gamba soprammessa all'altra, un piede pian- 
tato, mentre con la punta dell'altro toccava appena la terra, 
ed erano entrambi perfetti di forma, ambedue lucidi per la 
calzatura, così che pareano fatti ma due pezzi di bitume 
giudaico; il braccia destro teneva a squadra levato io alto, 
e fra l'indice e il medio della mano, paglierina a cagione 
del guanto gentilàiente stretto, il sigaro condotto a traverso 
molto oceano di fumo a deliziare gli ozii della gente daè- 
bene. Ahi I z o, zio, se in quel punto io non cascai morto 
è segno che il mio petto fu fabbricato a prova dì caldaia 
a vapore; sentii di un tratto nel cuore il diaccio^ il morso 
dei centomila serpenti di cui va armata la invidia, e preso 
da ira, da rabbia, da una catasta insomma di passioni , 
corsi per uno specchio, dove, mirandomi, potere giudicare 
da me slesso se avessi potuto reggere il paragone con co- 
testo splendido giovanotto. Pare impossibile ! E pure pieno 
dell'amore mio io non aveva né anco pensato a provve- 
dermi uno specchio ; non importa niente, dissi fra me, che 
mi sovvenni di Narciso, e sperimentai a prova la bontà del 
suo metodo di educazione, mio signore zio, quando mi di- 
ceva essere di suprema^ necessità tirare su i figliuoli nella 
conoscenza di ogni mitologia cosi antica come moderila» 
perchè gli Dei importa riverire tutti. Andai pertanto in cu- 
cina e mi specchiai dentro il catino pieno di acqua ; ahimè I 
non avendo atteso che l'acqua quietasse, immagini lei quale 
strazio fu fallo delle sembianze del suo povero nipote; 
tre nasi , occhi strabuzzati, bocca da servire di modello 
alla buca dove si buttano le lettere... fui per dare della 
testa nella muraglia e lo faceva se non avessi saputo di 
trovarla dura... 
— Ringrazia Dio, che se l'acqua stava tranquilla tu 
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correvi rischio d'innamorarli come Narciso del luo voHo, 
e rimaDcrli perpetuamenle allaccalo al calino in cucina. 

— Dunque, poiché fu pel mìo meglio, non dico allro su 
questo particolare e tiro innanzi. 

Bella levò gli occhi al cielo, e certo in cotesto muto lin- 
guaggio disse una di queste due cose: 

— Possibile che con tanto giudizio sieno così mat- 
ti I Ovvero : possibile , che con tanta pazzia sieno cosi 
savii! 

E Marcello proseguiva. 

^ Col cuore, che mi picchiava mille battute per minuto, 
come bue tratto al macello, io mi condussi da capo al buco 
per mirare la strage dei miei amori. 

— Oh ! Ironi. Oh ! dominazioni. Il giovane non aveva 
mutato , si può dire , atteggiamento , se non che il sigaro 
cessava di fumare, e nel suo volto traspariva un non so 
che di acerbo; appunto nella guisa che notai in le. Betta, 
quando mangi le felle di limone (gusti fradici) e che gua- 
stano ì denti, come li potrà chiarire il mio signore zio. U 
giovane discorreva , Ira bene e male raccapezzai queste 
parole : 

— Isabella , tu puoi credere se io mi affaUchl ogni dì 
per mettere buone parole onde placare l'animo esacerbalo 
di tuo padre: ma io ne cavo piccolo frutto; egli non 
sì può dare pace che tu ti sia maritala col figliuolo del 
suo calzolaio. 

— Senti, Felice, rispondeva la giovane, se io non 8en« 
lissi avere verso babbo peggiore torto di questo , davvero 
io non mi giudicherei dannala. Per avventura, Felice, la no- 
stra famiglia deriva dai Lombardi, che andarono alla prima 
crociata ? 

— Nostra famiglia! pensai io; dunque sono parenti? 

Un cielo negro allorché spunta il sole. 
Parve Vanima mia a tai parole, 
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per dirlo in rima parodiando i versi del nostro sempre 
dolce e soave Tommaso Grossi , ed appuntai le orecchie 
per sentire meglio: 

~ La nostra famiglia non si vanta seme di cavalieri 
crociati, e non glieie importa, ma tuo padre e il mio sce- 
sero dai colli di Bergamo a Milano non senza il fatto loro, 
che moltiplicarono con industrie onorate; sicché dopo es- 
sere saliti, tctrnare a scendere non garba : ad eccezione dì 
tutte le altre scale, per quella delia fortuna si va volentieri 
iu su, e con immenso afTanno airingicu 

— Averi! Ricchezze! Che sono mai? Vele e non al- 
tro, €on le quali navighiamo per la vita : forse con poche 
non sì fa cammino come con le molte? Anzi, quando il 
tempo seconda, con una sola ti approOlli meglio che con 
tutte. 

— Tu parli d'oro, ma nel viaggio della vita gli averi 
non provvedono le vele soltanto , bensì le paghe e le 
panatiche pei marinari, la cappa e il primaggio al capi- 
tano, i noli agli armatori: insomma, cara mia , egli è 
più facile disprezzare i quattrini a parole che passarsene 
co* fatti. 

-- Bravo giovane I esclamò lo zio Orazio, certamente 
quando lo battezzarono in Duomo^ il buon senso gli fece 
da compare. 

— E* pare che la giovane, la quale con licenza vostra 
d'ora in poi io chiamerò signora Isabella , non si sentisse 
gagliarda in questa disputa, onde data una giravolta mae- 
stra al timone, soggiunse: 

— E poi Roberto ormai può slare a paragone con chiun- 
que, avendogli l'arciduca governatore fregiato il petto con 
la croce della corona di ferro. 

— Creusa non deveva mai accettare doni da Medea, ri- 
prese il giovane con faccia turbata ; di fatti queste croci 
sbraciale dall'arciduca sono meno testimonianza del merito 
di cui riceve, che della smania dì gratificarsi la pubblica 
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benevolènza in eui le dà. Che se tu miri diriUo , vedrai 
come per uso il tuo Roberto ne Ita scapitato moltissimo 
■ella riputazione e diventò esoso all'universale; non mica 
perchè o mutasse di animo o altri slimasse che lo avesse 
mutato, mai no; bensì perchè è danno grave lasciare cre- 
dere ai nostri oppressori che con una pensione od una 
croce possano corrompere i nostri cuori italiani, immortali 
odiatori' di chi ci tiene schiavi, come kamorlali amatori di 
qualunqtie promova la nostra libertà. 

La signora Isabella, a quanto parve, non sapeva che pe- 
sce pigliare, dacché teneva la testa bassa sul telaio, e senza 
rispondere verbo menava Pago alla disperata. Il giovane 
intanto avea riacceso il sigaro a un gramo tizzo dt fuoco 
che aveva l' aria di una lucciola smarrita nel fornello , e 
tra un butTo e Tallro di fumo continuò : 

*- Né questo fu la sola maledizione che usci dalla ma- 
luriosa croce pel tuo Roberto, che inoltre gli versò nell'a- 
nimo la vanità, per la quale eì tenne avere messo il tetto, 
quando non aveva condotto la fabbrica né manco al primo 
piano ; disprezzò i consigli, neglesse i maestri, con gli amici 
si ruppe, e con modi o superbi o villani provocò la tem- 
pesta, «irimpeto della quale volarono via peggio che foglie 
secche la sua fama di artista, ogni speranza di riuscita, la 
quiete dell'animo, la salute del corpo, e in breve, pur troppo 
volerà eziandio la sua vita. Io però non gli voglio male, e 
dove anco glielo avessi voluto, basterebbe vederlo Infelice, 
perchè io mi rimanessi ; ma per altra parte , intendiamoci 
chiaro, bene non glie ne voglio, perchè io non mi dimenti- 
cherò mai che in grazia sua tu mi fosti infedele. 

Io che fìsso al buco stava uditore e spettatore di cotesto 
assalto di parole, ebbi ad accorgermi che il signor Felice 
aveva perso la scherma, imperciocché la signora Isabella, 
sagacissima, colto il destro per rifarsi, accorse pronta alle 
offese esclamando: 

— Infedele! E come? Forse ti promisi amore ? Impegnai 

8 
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mai teco la mia fede P Quando mti dissi parola^ o feei cosa 

che a te hhì legasse ? 

Ah! zio, a coleste parole, preso da immensa tenerezza 
apersi le braccia per abbracciare, qualche cosa abbracciai, 
il muro, e mi scorticai le dita. 

— Non importa: udiamo; sta per rispondere il cu- 
gino. 

— Noi fummo allevati assieme, egli disse: ì padri no- 
stri Tuno di poi destinò all'altro; noi lo sapevamo; sempre 
io mi stava teco : non movevi piede senza che io ti ac- 
compagnassi. 

— Questo è vero, ma ciò non è amore... 

« Benedetta quella bocca I » Ed egli soggiunse: 

— E nelle danze tu sceglievi sen^^re me per compagno 
e quando cantavi io ti accompagnava col suono, in chiesa 
andavamo di conserva davanti al medesimo altare c'ingi- 
nocchiavamo^ e se là gente diceva diDloroo : « che gentile 
coppia di sposi I » tu ti facevi rossa in viso; la sapevi 
pure che tali dovevamo essere un di, né te ne mostravi 
scontenta. 

La signora Isabella lievemente impallidì, si mise il 
dito su i labbri , e dopo essere stata alquante pensosa 
disse: 

— Anche questo è vero, ma ciò non è amore. 

— Da me accettasti doni, che parlano chiaro di amore, 
un concino di rubini, due bottoni di smeraldo; e 11 verde 
palesa la speranza, il vermiglio la passione, e sorridendo 
accettasti; una sera sotto i cipressi della villa ti presi la 
mano, te la strinsi, e poi te la riposi in libertà ^ ma la 
nella dolce prigione la lasciasti ; e non lo posso assicurare 
pure mi parve che tu sospirassi — un'altra volta , seduli 
sul margine della vasca nel giardino, mi attentai baciarti 
le spalle, e tu non fuggisti. 

Qui poi Isabella sì fece in volto vermiglia, e presto pre- 
sto, come chi ha fretta, rispose : 
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È vero anco questo altro, ma ciò non è amore... 

— E che cosa dunque si cliiama amore a casa tua? 
L'amore! 1 trenta volumi delia storia della Chiesa del 

Fleury, che lo zìo canonico ha nella sua libreria, non ba- 
sterebbero a dirli che cosa sia amore, e di un motto, uno 
sguardo, un sorriso ne avanzi a signiticarlo : tanto ti basti, 
che se amore fosse stato il mio, non avrei, io fanciulla ti- 
mida e vereconda, lascialo la mia^dcntro la tua mano, né 
mi sarei rimasta dopo ette tu baciasti le sfalle. 

— Come no? O che siete voi altre donne come i libri 
turchi, che si leggono alla rovescia ? 

— No, bisogna leggerci alla diritta col nostro alfabeto. 
Ad ogni modo, se non pel tuo amore, almeno pel mio 

che tu sapevi, e che non mi fu disdetto , io credo poterti 
chiamare infedele. Però quanto a tuo padre gli è un altro 
paio di maniche ; egli gli vuole un male di morte ; dove in- 
tenda a caso profTerire il suo nome, egli esce di sentimento, 
la faccia gli si fa pavonazza, e dalle labbra manda spuma ; 
egli non gli può perdonare di essersi insinualo In casa sua 
come un serpente... 

— Egli ci entrò per la porla salendo le scale, come fanno 
tutti gli altri cristiani. 

— Egli lo trasse dalla miseria, egli lo confortò allo stu- 
dio della pittura, gli delle asilo, gli dette j^ccorso , ed In 
mercede di tulio questo gli rapì la figliuola. 

— Non è così, la figliuola prestava liberissima il con- 
senso di recarsi con eggjg^lui alla parrocchia per esservi 
sposala. 

— Né basta, che il fraudolente, mostrandosi in vista a 
tuo padre disperato un giorno peggio deiraltro, lo condusse 
a domandargli la cagione del suo segreto affanno, e quegli 
gli disse essere colpa Tamore di egregia donziìlla ; anch*ella 
amantissima e disperala perchè i suoi parenti superbi di 
nuova fortuna a patto alcuno non consentivano le nozze ; 
e via via mettendogli in tanla mala vista 11 divieto paterno 
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che (uo padre irretilo nella insidia Io persuase egli stesso 
a menarsela vìa di casa per condurla a sposa , e lo prov- 
vide di danari , e gl'imprestò fino la sua carrozza per 
fuggire. 

— Salvo il rìspello paterno, ed ora che nessun ci sente, 
vorrei lu mi dicessi, Felice, chi operò peggio dei due, o 
Roberto col pigliargli la carrozza per portargli via la fi- 
gliuola di casa, o mio padre che gli dava il consiglio di 
adoperarla in qiresta faccenda ? Non ci sono due pesi, né 
due misure; non fare agli altri quello che non vuoi sia 
fallo a le, cose vecchie, eppure ignorate o non praticale 
come se fossero novissime. 

— Diamo un taglio a cotesto. Tuo padre, puoi crederlo, 
non è manco infellonito teco ; però non si possono mica 
dare alla lavandaia le viscere di padre, e giudico che re- 
mossa la causa non dovrebbe riuscire d fficile farne cessare 
Teffetto; mollo più che standogli accanto io correi ogni oc* 
casione a volo per faumìgliarlo, e per così dire sfruconar- 
gli Tamore paterno nel cuore. 

— Tu ti mantieni quale sempre ti conobbi, Felice, un ot- 
timo giovane. 

— Eh! per quello che fa la piazza ci posso slare an- 
cora io. Ma senti quello cho dobbiamo fare^ Robcito or- 
mai, povero disgraziato, non ne può uscire.., non voglio af- 
fligerti, Isabella, ma lo vedi da per le slessa, i suoi giorni 
sopra questa terra souo contali. Ora per quando Dìo lo 
chiamerà a sé tu mi hai a promellere chiaro e lampante, 
per non correre pericolo la seconda volta di leggere alla 
rovescia, che ci sposeremo di amore e di accordo col con- 
senso di mio padre e del tuo. 

E tacque; né Isabella rispose sul momento. Quale ango- 
scia fosse la mia figuratela. Beltà , la se M figuri , signore 
zio. Dio non lo mandi a provare ai cani ; se vs dicessi 
che il mio cuore stava stretto come una mandorla dolce 
dentro il torchio dello speziale quando ne spreme rolfo, 
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noli direi mezzo del vero ; chiusi gli ocelli e apersi le brac- 
cia mormoraodo: in manus tuas.,. 

Quando gli riapersi crebbe la paura, dacché la signora 
Isabella si fosse levata, e accostatasi allato del signor Fe- 
lice, gli avesse posto domesticamente la mano sopra la 
spalla, e lo guardasse in faccia : dopo alcuno spazio di 
tempo prese a dire: 

— Felice; tu sei quel giovane di garbo, che sempre tj 
bo conosciuto. Felice^ tu sei nato sotto la stella delia geo- 
metria, della idraulica, dell'algebra, di tutto quello che vuoi. 
Tu riuscirai un ottimo direttore di bigatterie , impresario 
di strade ferrate, ed anco eccellente marito; tu acquisterai 
fama di educatore bravo di bestie e di figliuoli; ma tanto 
di amore non capirai mai nulla, perchè il cuore della donna 
è una lira che va tocca con la più tenera delle penne le- 
vata al somraolo delle ale di amore. Ora senti, Felice, la 
tua proposta mi suona ferocemonte magnanima e generosa- 
mente spietata ; parti egli che tu potessi sperare, che fosse 
accolta da me fattami in questa stanza, presentata come 
capitolazione a donna vinta dallo stento , esposta a modo 
di contratto sopra la coltre del letto dove si spegne uomo, 
che amai di amore una volta , ed ora amo per dovere e 
per pietà ? 

Senza volerlo mi trovai a battere le mani una contro 
Taltra, e stette un attimo ch'io non urlassi : — brava ! — I 
giovani rimasero sconcertati dallo strepito improvviso, per 
la quale cosa rivolsero la faccia al palco, e al pavimento, 
non si potendo capacitare da che cosa movesse; però scap- 
pai dal buco per allontanare il sospetto , e perchè quel 
brava rientrato mi sfondava la gola; onde per isfogarmi, 
recatomi nell'angolo più lontano della stanza, cacciai den- 
tro il cappello la faccia e ci feci una scorpacciata di brai^a! 
brava! bravissima! 

Quando sfogato, con piede cauto quasi pauroso d'inciam- 
pare su le uova, mi accostai da capo al buco, il signor Fe- 
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lice se n'era andato (Dio lo accompagni) e la signora Isa- 
bella, come se nulla fosse accaduto, menava Iranquilia il 
suo ago. Ah ! mi parve che mi levassero di sul petto il 
Monte-Bianco, o per Io meno il piccolo San Bernardo; il 
collarino, intorno al quale la signora Isabella lavorava in 
celesta congiuntura, manca alla collezione dei colletti e ci 
mancherà sempre, Betta... perchè... perchè... io lo porto qui 
tra la camicia e la carne., sul cuore,.. 

— E presso a morte, interruppe beffando lo zio, non ti 
dimenticare di avvertire l'assistente : 

Mi metterai quel collarino*bianco. 
Ch'ella di propria mano ha trapunlito. 

— Attenti! Attenti, signori, a quest'altra bellissima ve- 
duta, gridò il giovane con lieta voce e con gioconda fac- 
cia; ma chi avesse potuto mirarlo dentro gli sarebbe com- 
parso lutt' altra cosa^ imperciocché egli avesse sperato di 
far breccia nello animo dello zio, e Taltenzione silenziosa 
di lui glie ne porgesse fin li credibile argomento ; ora poi 
per cotesta berta cascava dalle nuvole per dare un picchio 
sul lastrone; però maliziato per arte e per ingegno, che io 
simili occasioni soccorre sempre naturalmente i giovani , 
capì che qualche senso il suo racconta doveva pure avere 
operato; onde studioso di non lasciarlo raffreddare, ecco, 
rincalzava più forte: 

— Eravamo di notte, in mezzo dello Inverno , correva 
una freddissima stagione, quando mi percosse dalla strada 
uno strepito del diavolo: ~ agguanta! dalli! ammazza! e 
un fuggire e un inseguire da mettere i brividi addosso. Di 
un tratto mi parve che picchiassero a colpi concitali nella 
porta di casa ddla vicina, e tanto bastò perchè di un salto 
io fossi al buco, e vidi... chi vidi? il signor Felice stra- 
volto cosi che stentai su le prime a ravvisarlo'; figuratevi ^ 
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era senza cappella, ateva le Testi laeerate, ansava come 
un mantice, e da più parli grondava sangue: 

— Salyatemi ! sapplicava, se non volete ctie questi scel- 
lerati tedeschi troinno in via di grazia i ad avermi a 
fucilare^ o almanco mandarmi allo Spilbergo net carcere 
doro a vita. 

— Come volete che vi aiuti io? Fra uà nodo di tosse 
ed un altro singhiozzava lo infermo: — nelle prosperità 
hon vi siamo passali pel capo né manco per omhra... adesso 
nel pericolo, salvatemi \ salvatemi ! — lo non vo' impicci, 
io — L'Arciduca ha promesso allogarmi un quadro storico 
e non vorrei che per cagione vostra mi venisse a manca- 
re... TArciduca... 

La signora Isabella si approfittò del crescente singulto - 
dello infermo per porgergli da bere, e troncare il corso 
delle sconco parole ; poi trailo il giovane in cucina , gli 
disse : 

— O come è andata ? Che ti successe ? 

» Isabella, tu sai quanto ami la Patria ; se questa avesse 
quella^ tua lingua affilata, forse mi direbbe che io l'amo da 
geometra, da architetto, da direttore di bigattiere, da edu- 
catore di bestie e di figliuoli... va bene così ? Ma la Pa- 
tria non ha lingua , e avendola io confido ch^ella si con- 
tenterebbe, che l'amassi come so e come posso senza tante 
storie, fallo sia che stasera io assieme a parecchi giovani * 
eravamo convenuti qui olire in una casa per disegnare Ira 
noi circa ai parliti più opportuni per liberarci da questi 
cani di tedeschi, quando o perchè ci sia statò il Giuda 
di mezzo, o per proprio sospetto, i poliziotti l'hanno cir- 
condata in guisa da torre ogni speranza di uscita. Vista 
ogni resistenza inutile, ci siamo lasciati pigliare, ma tratti 
per via, io a poco a poco ho rallentato il passo, e trova- 

• Fraseologia di S. E. il maresciallo Radetzky mal anima 
sua. 
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tomi solo cc*n dae poliziotti al fìanco mlsono abbaruffato 
con loro, ne bo date e ne lio ricevute^ ina, come vedi, ec- 
cetto qualche ammaccatura, mi è riuscita svignarmela ; 
ora sentendomi la canelteHa dei poliziotti dietro , clie ur- 
lava: agguanta! agguanta! ho temuto svoltando il canto , 
di trovarmi preso come dentro una morsa, caso mai mi 
fossi imbattuto in qualche altra pattuglia ; fermatomi a ri- 
prendere fiato, mi sono visto dinanzi alla tua casa; guar- 
dando dentro il portone ho mirato il casotto vuoto della 
portinaia, onde mi sono infilato su per té scale, ed eccoroi 
qui da te. Quel cosacelo di Roberto mi ha fatto quasi pen- 
tire di essermi appigliato a questo spediente, ma lu, cugina, 
non mi respingerai! 

— Così si fosssero potuti salvare teco i tuoi compagni, 
poveri loro ! 

Però il signor Felice aveva fallo i conti senza l'oste, 
dacché io, costituendomi di propria autorità provvidenza di 
questi due fiduciosi a torto, me ne era ito sul tetto, e quivi 
tenendomi al muro dello abbaino, sporto il capo giù per la 
vìa mirai un nugolo di poliziotti brulicauti intorno, alla 
porta della signora Isabella; eranci altresì parecchi gian- 
darmi con le carabine armate di baionette^ e farabutti con 
lampioni e torcie di resina ; le baionette e le arme brunite 
riverberando la fiamma dalle torce mandavano baleni di 
sangue: questo mi strinse il cuore così che mi sentii inon- 
dare la faccia di sudore freddo^ saltai nella stanza e ap- 
pressate le labbra al buco, risolutamente urlai : 

•— Presto! alla finestra del pozzo. 

— Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo' 
di trasognati, cercando come e donde così disliuta la voce 
avesse risonato nella cucina, ed io considerando quanto lo 
indugio pigliasse vizio, da capo urlai per di dentro ai 
buco : 

— Presto! alla finestra del pozzo, o siete perduti. 

— Allora ci corsero essi, ci corsi anthe io, e e* incoq- 
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(rammo nel medesimo puiilo: la mia fìnestra distava dalla 
finestra accanto un paio di braccia e più ; quella della si- 
gnora Isabella non era sormontata dalla squadra di ferro per 
sostenere la carrucola del pozzo; bensì l'aveva la mia, con la 
sua brava fune, catena e secchia : io stesso attingeva l'ac- 
qua dal pozzo, e intanto che la tirava su , per nobilitare 
agli occhi miei Tatto, ora ricordava reseinpio di Nausicaa 
figlia di Alcinoo, che va a lavare i panni alla fontana, ora 
che i costumi greci e romani vollero la g'mnasUca compo- 
nesse parte distintissima della educazione civile. Ma adesso 
non corre temperie per queste novelle; urge che io vi dica 
€ome spenzolatomi dalla finestra con voce sommessa, pure 
capace a farmi capire, favellai: 

— La polizia ha invaso questa casa, e già fruga i piani 
di sotto a voi. Signor Felice, non vi rimane altro scampo 
che questo ; vi tirerò in là la fune eoa la secchia ; la si- 
gnora Isabella terrà ferma la fune , intanto ch'elja , signor 
Felice, salirà sul davanzale della fìnestra ; salito lì, agguan- 
terà la fune quanto potrà più stretto con ambedue le mani, 
avvertendo dì fasciarsele con un fazzoletto per non segar- 
sele ; poi metta dentro la secchia il piede destro, e ci si as- 
sicuri bene^ per ultimo avvisi che si trova solidamente col- 
loeato dicendo : — giù ! — Allora la signora IsaJìella a 
sua volta annunzi trovasi in punto di lasciare ire la corda 
dicendo anch'essa: giìc! — ed apra la mano; io reggerò 
più che posso, perchè non succeda troppo dondolio : ed 
una volta il signor Felice qui in casa, né manco il diavolo 
Jo troverà. 

— Dio mio ! ma se la fune si rompe, -^ ma se il ferro 
cede... ; 

— Sia salda. Isabella, tanto, peggio di cascare in mano 
«lì tedeschi non mi può succedere. 

— Non dubitale di niente, la squadra e la fune sono tali 
da reggere un paio di bovi non che il signor Felice, ch'è 
meno d'un bove.,* 

Digitized by VjOOQ IC 



122 

— Grazie, disse il signor Felice, ora verrò ad attestarvi 
la mia gratitudine in casa vostra , e ridendo mise il )>iè 
nella secctila per fare il passo pericoloso. 

— Riuscì ogni cosa a pennello; appena entrato in 
casa mia il signor Felice, volto alla signora Isabella lo 
Tammonii : 

— Ora chiuda, signora mia, la sua finestra per bene, e 
si metta a ricamare al telaio senza che paia fatto suo. Al 
signor Roberto raccomandi tacere... 

~ Ma scusi, interruppe la signora Isabella, avrei il pia- 
cere di favellare col diavolo o con un mago? 

_ Né coir uno, né coir altro , e col tempo le farò 
toccare con mano che non ho coda , né corna : buona 
notte. 

Accostatomi in fretta al signor Feliee, gli dico: 

— Vostra signoria si spoglierà , e alla parola unendo 
Tatto gli piglio una manica del vestito per levarglielo di 
dosso. 

— perché mi ho da spogliare ? rispose il giovine ti- 
randosi indietro. 

— Perché bisogna fare cosi, si lasci salvare; — lo spo- 
gliai di tulli i panni, anco della camicia, perché lacera e 
insanguinala ; se togli le calze e gli stivali , rimase come 
egli una volta uscì dal grembo della madre sua ; io, fatto 
dei i^anni fagotto , mi avviai verso la finestra , ma egli 
corsomi dietro mi afferrò pel braccio ricercando con 
premura : 

— Ed ora dove portale colesti panni ? 

— Li butto nel pozzo. 

— Fermo per Dio ! che ci ho in tasca Ira fogli e danari 
il valsente di 4000 lire. 

— Levatene la borsa , e il portafoglio e lasciate ser- 
virvi. 

Salii sul davanzale della finestra, staccai la camiccola di 
ferro, la misi dentro la secchia, con alcuni pezzi di maUo- 
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ne, ci legai d'intorno i panni, e poi sospeso IMnvoIto a per- 
pendicolo dove giudicai avesse a trovarsi la bocca del 
pozzo, lo piombai giù ; — il tonfo che fece rompendo Tac- 
qaa^ mi chiari che io aveva mirato giusto. 

Me ne dolse, e dio che mi vede il cuore sa se dopo l'an- 
goscia di lasciare lo zio io ne soffrissi altra pari nel mondo, 
ma così persuadeva il dovere; — dopo avere fallo fare il 
tuffo ai panni, apersi Tarmario^ remossi la cortina doppia- 
mente cara per reverenza religiosa e per amore filiale , e 
svelai agli occhi di quel più che profano del signor Felice 
il sacro buco, dove apposte le labbra chiamai : 
~ — Signora Isabella, venga qua — Più in qua più ac- 
costo ancora ; io prima di tutto pieno di confusione e di 
rimorso la scongiuro di perdonarmi se le ho fallo , senza 
ch'ella se ne accorgesse, un buco nel muro.... 

— Ah I ora capisco... 

— Sì, signora, ha capilo benissimo, ma a suo tempo e 
luogo le spiegherò come non sia indegno delia sua pietà 
non che del perdono : Intanto mi faccia la carità di tap- 
pare il buco dalla parte sua. 

— E perchè ho io da lappare il buco? 

— Veda, signora Isabella , perchè caso mai venissero, 
come verranno di certo, i poliziotti a frugare fino quassù 
non ci mettessero l'occhio... con costoro ogni pelo serve di 
handolo a dipanare le matasse , chfi fanno It^ funi al boia. 

— Ma con che ho io di tappare questo buco? 

— Diamine! o che non trova in casa arnese da tappare 
un buco? 

-- Aspetti, ecco qui un tegame. 

-- Un tegame! E tegame vada, esclamai, guardando il 
cielo con ambe le mani congiunto ; ci ficchi sopra un chiodo, 
poi ci appenda il legame. 

— Ecco fatto pel chiodo; ora il 4egame. 

E ahimè ! il tegame si frappose fra il mio dolce desire e 
me, O buco! certo io sperava averli un giorno o l'altro a 

Digitized by VjOOQ IC 



124 

(«rare — ma però come Figaro spegne la sua lanterna ; — 
io voglio dire, quando non ce ne fosse stato più bisogno. O 
buco! io presagirà ollìmamenle che li avrei chiuso un dì, 
ma disegnava farlo con un mazzo di penne strappalo al- 
Tale dell'amore; ed ora mi tocca vederti lappalo da un4e- 
game!... Angioli avvocali miei, abbiale cura di farmi se- 
gnare su i libri di ragione del paradiso questa partita di 
virtù a caratteri maiuscoli. 

— Si sa fare la barba? domandai al signor Felice, che 
hutlalosi sul letto sonnacchiava. 

— Che ci entra qui la barba? 

— Si lasci servire, e risponda: se la sa fare, sì 
no? 

— Non me la so fare. 

— In questo caso gliela farò io; e versata acqua nel ba- 
cile, ci sbattei il sapone e a lui sbigottito e repugnante in- 
vano insaponai la barba. Mentre dava la striscia al rasoio, 
io diceva: 

— Possibile, signor Felice, che un giovanotlo elegante, 
quale ella dimostra essere, possibile, io dico, che abbia la 
lesta così dura? Potrebbe darsi che la polizia nel dubbio 
dì avere sbaglialo uscio venga a rovistare anco qui, e al- 
lora importa moltissimo per lei, ed un poco anche per me 
che la signoria vostra non sia riconosciuta. 

Allora si lasciò fare, ed io gli buttai giù baffi e capelli 
conciandolo che Dio ve Io dica per me. Io giuro lulte le 
antiche divinità^ compreso il Dio Ridicolo i, che in ciò non 
misi una malizia al mondo, ma come Io aveva ridotto era 
impossibile vederlo e non ridergli in faccia; avrei pagato 
un Perù a metterlo davanti agli occhi della cugina Isabella 

* La immagine del Dio Ridicolo Tra i bronzi di Ercolano 
vediamo ridotta in forma di lorerna, ed è un cono con mezza 
testa sopra e mexze gambe sotto, e il becco del lucignolo a 
mo' di brace olo gli sporge (no i dalla metà del corpo, 
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in cotesto arnese ; e bene mi riprometteva cavarmene la vo- 
glia n giorno appresso, ma egli non vi si lasciò prendere 
come udirete. Sbarbato e raspato. Io rimisi a letló ; di ^oi 
presi i miei vestili delle feste, gli sgualcii alquanto perchè 
paressero portati, e glieli posi sulla seggiola accanto al 
letto. Per buona sorte la polizia non venne, che forse 
tutte queste cautele non sarebbero bastate ; bensì per quanto 
fu funga la notte noi la udimmo tafanare nel casamento 
alialo, nella casa della signora Isabella e per la strada, ma 
sul far del giorno lutto tornò alla quiete ordinaria : allora 
la signora Isabella dato un picchietto nel muro rimosse il 
legame dal buco e chiamò.; ed io lì pronto di un salto a 
udirla, il cugino no, che dormiva peggio di un ghiro; colà 
ella mi fece sapere che le faccende èrano procedute bene, 
non avendo la polizia preso sospetto di nulla^ quantunque 
fosse ita a rovistare fin dentro al camino, e avesse aperto 
tutte le finestre per chiarirsi se alcuno poteva svignarsela 
da colesta parte : raccomandarmi il cugino, e addio. Qui 
K) abborrito tegame mi rapiva la vista delle mie con- 
tentezze. 

Destatosi il signor Felice, lo confortai a rimanersene a 
letto ; sarei uscito io a pigliare lingua delle cose e a ta- 
stare il terreno ; desse retta a me, non si movesse da gia- 
cere e soprattutto badasse ve!... non gli saltasse il ticchio 
di parlare alla cugina, che i casigliani potrebbero pigliare 
sospetto dello insolilo rumore, e contarne novelle, come si 
costuma tra i vicini, con mollo pericolo mio, della signora 
Isabella e di lui ; e misi in fondo luì per non parere, ma 
ci cakai su perchè capisse che il pt'imo prossimo è sé stesso. 

— Voi dite giustamente, ed io mi adatterò appuntino 
alle vostre prescrizioni, come fa lo infermo agli ordini del 
medico; solo vi prego di tornare con qualche cosa da man- 
giare, e tornare presto, perchè se mai avvisaste rieondurvi 
quassù a jnani vuote, non ve la cavereste con una spalla 
di meno. 
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— Buona natura quella del signor Felice, eccellente na- 
tura lombarda, generosa, amorosa e sopratutto appetitosa. 
Non so quanto io restassi fuori di casa, ma quando tornai 
pieno le lasche e il petto di bene altro che di cstì*i febei 
per sopperire ai bisogni del signor Felice, il signor Felice 
era sparito. Fui sul punto di svenirmi, ma molto opportu- 
namente mi ricorse agli occhi un biglietto sopra la tavola: 
ci stesi la mano ratto, lo apersi e lessi : 

« Amico carissimo. Due bisogni del pari potenti, come- 
» che di natura diversa, mi sfrattano di casa sua ; il primo 
» tulio corporale, ed è la fame; vostra signoria tarda, ed 
» io nojì mi vo* ridurre a fare davvero la fine del conte 
» Ugolino; r altro tutto spirituale, ed è la liberlà. Chiuso 
» qui dentro e solo , mi pare proprio di essere già in pri- 
» gione; ho preso un libro, ma che vuol ella? In ogni T 
» maiuscolo mi ci pare vedere una forca; i punlolìni suUM 
» mi hanno sembianza di palle tedesche; lo Z mi mette i 
» brividi addosso, che arieggia il giudice processante; che 
» più? Il B, perOoo T onesto B con le due pance mi ri- 
» chiama alla mente qualche canonico confortatore, il quale 
» mi dica senza ridere che tra la scala della forca e quella 
» dì Giacobbe non ci corre divario alcuno, perchè menano 
» tutte e due in paradiso. Essendomi pertanto provato i suoi 
» vesUti ho veduto che mi slavano a pennello, epperò mi 
» decido a portarglieli via; punto e virgola: non vada però 
» a immaginarmi un seguace della nequisslma setta dei 
» Comunisti,^ e per convincerla di un tratto sappia che io 
» mi trovo venticinque mila lire ben contate di rendita , 
» senza fare capitale su le sperabili eredità di uno zio e 
» di un cugino; vero è bene che il cugino, noverando un 
» anno meno di me, nutrisce sopra la mia eredità la me- 
» desima speranza che io ho sopra la sua. Gli è come un 
» palio fra noi ; staremo a vedere chi lo vincerà. La morte 
» tene in mano la scommessa. In sequela di quanto bo 
» esposto qui sopra, eHa troverà qui dentro tanti biglictt 
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« per lire cinquecento, che mi paiono baslevcli per rìcom- 
» perarsi altri panni^ e se non arrivano, se la pigli in pace 
» fino a quando ci rivedremo. Dovrei anche ricompensarla 
» dei servizi di barbiere ch'ella mi ha prestalo, ma essen- 
» domi mirato aito specchio.... 

Devo avvertire che dopo l'avventura del catino io mi ero 
provvisto di specchio».. 

» essendomi mirato nello specchio ho dovuto persuadermi 
» che questi non si possono pagare eccello che in due modi;> 
» il primo dei quali consisterebbe nello accomodarla per 
» tosatore m capite con quaIche|)roprìetario di pecore; il 
» secondo non glielo voglio dire; quando ci rivedremo po- 
» Irebbe darsi che glielo facessi provare. In grazia sua mi 
» toccherà a stare sei mesi in casa, come si narra costumasse 
» Demostene^ ovvero adattarmi a venticinque anni a met- 
.» terc su parrucca. Siccome io penso svignarmela in Pie- 
» monte , così a cominciare da domani vada alla posta , e 
» chieda lettere per Prospero Castoldi , che io le scriverò 
» sotto questo nome. A Isabella che dirò? Dirò quello che 
» vostra signoria giudicherà ch'ella sappia, conciossiacosa- 
» che, come diceva padre e maestro Volpacchiotti della 
» compagnia di Gesù, che m'insegnò la reltorica^ io non 
» sia di testa così dura secondo che parve avere la degna- 

> zione di credere vostra signoria , da non conoscere che 
» Tago calamitato del cuore della mia cugina passo passo 
» si vada accostando al suo polo magnetico. Pazienza. 

> Quand on n*est pas content il fcntt étre philosophe; 
» ed io sarò contento dì saperla in buone mani. Quantun- 
» que non ci sia mestieri, io le raccomando questa cara, 
» degna e buona creatura; creda che la è una coppa di 
» oro y ed è più savia che ella slessa per avventura non 
» s'immagina. Certo , quel matrimonio con cotesto orso di 
» pittore guasla un po' la perfezione del quadro, ma poiché 
» io le eedo ogni mia ragione sopra la cugina , intendo 
» d* iasegnarle un mio segreto, col quale io mi consolava 
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» tutte le volle cbe mi angustiava quél pensiero molesto , 
y il quale di per sé è semplicissimo. Ricorra al lunailo. Sì, 
» signore, al lunario, e quivi consideri come i luminari del 
» cielo, donde noi ricaviamo calore e luce, in capo alKanno 
» due tre volle almanco si ecclissano. 11 matrimonio dun- 
» que della cugina Isabella col jMllore Robcrlo su in cielo 
r si chiamerebbe ccclissi del sole o della luna; interra ella 
» Io dica una fìrittata di donna innamorata , e si consoli. 
» Spero in Dio che ci rivedremo ncHa patria liberata dallo 
» abborrito tedesco ; ad ogni modo ^n qualunque luogo, in 
» qualunque tempo amico per la vita. — Felice. — » 

Senza slare a inquisire sottilmente se avessi o non gtta- 
dagnalo nella partenza del signor Felice , e «osi air in- 
grosso ammonito che il vantaggio superava lo scapito, io 
mi appressai al buco per darne avviso alla signora Isa- 
bella, che pronta alla chiamata, rimosso il tegame, ansio- 
samenle domandò: 

— Che ci è egfi di nuovo? 

— E ci è che il signor Felice non si trova più.... 

— O Dio ! O Dio! esclamò la signora Isabella recandosi 
le mani al petto, quasi si sentisse ferita nel cuore, e per 
tema di cascare si appoggiò al muro. 

Io allora provai un ghiaccio sopra la fronte come se ci 
avesse strisciato una tarantola^ e subito dopo mi si empì 
il capo di tanta malignità da disgradarne quattro giorna- 
listi moderati, esclusa la Perseveranza , eh* è la colomba 
del DKstiere. 

Si narra come il cardinale di Bichelieu costumasse dire, 
che se gli mettevano in mano quattro dita di scrittnra del 
primo galantuomo del mondo, egli era tomo da farlo sdruc- 
ciolare in galera; e cotesto parve iattanza ai suoi tempi; 
ai nostri non ci ha chiericuzzo che non si reputi , e non 
sia veramente capace di fare altrettanto se non peggio; 
però che lo interesse sofflando i suoi consigli neirorecchio 
airuomo ne contamini in un atlimo tutto U suo sangue; di 
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qaesto ebbi prova dentro me stesso; cui con la smania di 
calunniare vennero addosso di un tratto IMngegno e il modo 
della calunnia; onde, attenuata la voce, dissi: 

— O la non si turbi, cara signora Isabella ; qui non ci 
ha cosa della quale ella si abbia a sbigottire; il signor Fe- 
lice se n*è andato perchè non ha potuto più reggere alle 
mosse per via della fame come qualmente si ricava dalla 
lettera^ che ha lasciato sul tavolino. 

— Ohi che sia benedetto! la me la porga questa lettera ; 
vengo a pigliarla alla finestra del pozzo. 

Ora essendo questo ciò che appunto mi tornava meno , 
non m! parve strano di aggiungere un pò* dì bugia alla ca- 
lunnia^ considerando che le bugie sono come bicchierini 
di acquavite ministrati alla calunnia, affinchè duri di buona 
lena al lavoro; però subito pronto risposi: 

— Me ne rincresce proprio , perchè ho sempre veduto 
come la più parte dei malanni, che capitano addosso al 
liberali, derivino dalla grulleria di tenere ricordi o con- 
servare i fogli: per me uso così, leggo prima due volle 
tre la lettera per bene^ tanto che nella memoria mi 
si registra meglio che II bulino non incide sopra r ac- 
ciaio, poi accendo un fiammifero e le do fuoco, né la 
perdo di occhio, finché io non rabbia veduta ridotta in 
cenere.... 

— Questo si chiama operare da giovane prudente, e me 
ne rallegro con lei. 

Prudente I pensai io; questa è la prima volta che me lo 
sento dire; quasi stava per voltarmi a vedere se dietro alle 
spalle ci fosse persona cui potesse applicarsi colesta lode 
più direttamente che a me, ma trovandomi solo non ci ca- 
scava equivoco; andava proprio a me; e mi ricordo avere 
pensato non senza amarezza un'altra cosa, che fu questa : 
mira! da molte buone parole che ho detto, e da qualche 
buona opera che ho fatto me n'è venuto per consueto in- 
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giuria danno, mentVe adesso cbe m' inoltro nel mare del 

furfante» ogni vento comincia a gonfiarmi le vele. 

— Alla svolta si provano i barberi; mala via non può 
fare a meno che porti a cattiva osteria. 

— Tu parli di oro, Betta; ma persuaditi che più spesso 
che tu possa immaginare non va così» tanto vero» che gli 
uomini religiosi, trovando in fondo della vita molti conti sbi- 
lanciare maledettamente, hanno insegnato a credere che nel- 
l'altro mondo gli angeli o i demoni si pigliano la scesa di 
capo di aggiustarli con tanto inferno o tanto paradiso di 
giunta, e così credo anch'io. 

— Giusto come io le diceva, continuai a favellare con la 
signora Isabella, il signor Felice ha scritto che se n'andava 
prima perchè non ha potuto sostenere lo stimolo della fame, 
e poi perchè in questa casa ci sì sentiva affogare, e a pa- 
rere mio ha avuto torto marcio nell'una cosa come nell' al- 
tra; nella prima, dacché io gli aveva promesso di recargli 
da ristorarsi, e l'ho fatto in copia da bastare a tre pranzi 
di Polifemo; onde, se non temessi di acquistarmi taccia di 
severo, vorrei osservare cbe in giovane bennato non sapere 
resistere né manco due ore a questi grossolani appetiti è 
un gran mancamento, almanco mi pare.... perchè io non 
vorrei per cosa al mondo pregiudicare la fama di quel 
caro giovane; nella seconda, più presso al paradiso come 
in questa casa, o dove mai si vuole egli trovare il sor 
Felice? 

— Non si può negare» noi ci troviamo molto presso al 
paradiso, ma non fa comodo a tutti salire quattordici scale 
per godere di siffatto benefizio. 

— Ah! non è a cagione della linea perpendicolare, cara 
signora Isabella, che io mi reputo vicino alle beate sedi , 
bensì orizzontalmente. 

Questa fu la prima parola colorita di amore, che Udì dal 
mio labbro la signora Isabella , e me ne increbbe , perchè 
non si poteva coniare di peggiore gusto ; non se ne sarebbe 
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giovato rAchillini : ella però come prudentissima la lasciò 
cascare fingendo di non accorgersene; io per calafatare lo 
sdrucio aggiunsi: 

— E badi ad un'altra cosa, signora Isabella; il signor Fe- 
lice si è vestito dai mìei meglio panni, e mi ha lasciato cin- 
quecento lire perchè me gli faccia nuovi.... 

— Ohi questo poi non è gentile davvero. 

Se lo Amore si facesse radere la barba, e se fosse ilo a 
farsela radere dalla signora Isabella, io credo, che quel non 
é gentile se lo sarebbe sentito penetrare dentro la pelle sot- 
tile e freddo quanto il filo di un rasoio di rota. 

Per allora ella chiuse il ragionamento pregandomi a vo- 
lerla chiamare con tre picchietti nella parete quante volle 
avessi notizie a parteciparle del cugino, eh' ella si sarebbe 
affacciata alla finestra del pozzo per ascoltarle. Frattanto 
reputare onesto che il buco.... 

Io visto appena il baleno per aria, che minacciava il po- 
vero buco.... di scomparire dalla natura delle cose accorsi 
sollecito alla parata, ed osservai con molta gravità: 

— Non credere... non parermi prudente.., e sperare che 
dopo matura considerazione dovesse parere anco a lei... 
la chiusura del buco, imperciocché qualcheduno avrebbe 
potuto acchiappare per aria la parole dette alla finestra 
con molto danno del cugino e suo: ad ogni modo se non 
ci avessero uditi, ci avrebbero visti, ed ella che giudizio- 
sissima ed accortissima (voleva mettere un altro sdruc^ 
cìolo , ma temei sfondare il foglio) era , doveva conoscere 
le ciarle infinite delle casigliane, alle quali basta ogni pò 
di gomitolo per dipanarci sopra una matassa infinita di 
maldicenza. 

La signora stette alquanto sopjra di sé, poi rispose: 

— Lasciamo stare dunque il buco: per tapparlo saremo 
sempre in tempo. 

— Giusto! Così diceva anch'io — e ricevuta e resale la 
buona sera, ci separammo. 
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Io chiuso Farmario ebbi a felicitarmi, dirò mes;lio , ebbi 
a spaventarmi di avere scoperto ad un tratto in me questo 
tesoro di arti diplomatiche; pensai farmi annunziare su pei 
diarii ai potentati del mondo, che abbisognassero di primi 
ministri; mi volli bene, mi onorai, e rammento che mi presi 
la soddisfazione di baciarmi, la quale cosa feci accostando 
le labbra allo specchio; dopo ciò mi assettai disponendo i 
cibi davanti a me sul tavolino, e poiché allegria mangia per 
quattro^ bevvi per otto: ricordo che quando mi prese vo- 
glia di coricarmi, la candela unica mi sembrò moltiplicata 
fino a sette, quanti sono i sacramenti ed i peccati mortali , 
e sebbene mi affaticassi a spegnerle, più si ostinavano a 
rimanere accese; per ultimo feci buio, e andato a letto co^ 
testanolte mi sognai trovarmi nel congresso di Vienna a 
tu per tu col principe di Mellernich, a cui dopo avere 
detto una carta d'ingiurie lanciai un calamaio nel capo, e 
glielo ruppi dicendo: to' questa, che me l'ha insegnata un 
tedesco, — alludendo senz' altro a Lutero , il quale, per 
quanto si racconta, trattò il diavolo nella medesima ma- 
niera': alla mattina trovai che in sogno aveva scaraventato 
Torìnale nella parete di faccia, e i pezzi ingombravano ii 
pavimento. 

Le notizie del cugino non si fecero aspettare; le trasmisi 
a seconda del concertalo per traverso al buco, che rimase 
aperto caso mai ne venissero altre, e vennero, però via via 
più rare; finalmente cessarono* affatto: non per questo tu- 
rammo il buco, anzi a furia di vagheggiarlo mi parve che 
dal lato destro il contorno non rotondasse bene ; e per quel 
giorno, dopo che lo ebbi accomodato a modo mio, mi piac- 
que; il giorno di poi guardandolo anco più attentamente vidi 
che sgarbava a mancina, e lo posi in sesto; né anche così 
andava a dovere; presi il compasso per disegnarlo senza 
errore; ma trovandomi imb'arazzato a puntarne un'asta nel 
centro ch'era vuoto, ci posi su per traverso una sbarretta « 
la quale naturalmente soprammetteva e non poco agli orli 
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àel buco; epperò pìusei disegnato un po^pìù grande del 
primo: capiva benissimo che condurlo a cotesla larghezza 
tutto in un giorno non era aria ; ma a poco per volta ci per- 
venni, né parve se ne accorgesse la signora Isabella, e non 
di certo dev'essersene accorta, tanto la cosa venne naturale. 
Verso le feste di Natale mi prese il grippe con dolore di 
capo e febbre da cavalli ; la povera signora Isabella era sgo- 
menta; chi potesse mandare a curarmi non aveva; quanto 
a lei, oltrecchè in ogni caso la decenza l'avrebbe trattenuta 
da visitare un giovanotto, non si trovava lìbera dì movere 
un passo dal letto del marito, che precipitando al suo fine 
diventava ogni momento più fisicoso. Teresa, vecchia, se non 
erano le ale degli angioli, le sue gambe davvero non pote- 
vano portarla su per quattordici scale. Allora, e mira intel- 
letto di carità che hanno le donne! ella stessa senza badare 
da altro allargò il buco tanto che divenne buca« traverso la 
quale potesse passare una tazza; ancora mi ammonì che 
toccandomi a scendere da letto per condurmi a pigliare la 
tisana era più lo scapito del guadagno, e questo era vero ; 
però volle m' ingegnassi trasportarlo rasente alla parete , 
dov'era il buco, e per lo appunto sotto di quello , affUichè 
stendendo il braccio senza altro incomodo potessi pigliare la 
tazza ch'ella mi avrebbe offerto; cosi la signora Isabella in 
mezzo a due infermi vegliava alla cura di entrambi, e al 
tempo stesso alacre e animosa attendeva ai.ricami. Un gen- 
tile l'avrebbe rassomigliata a Igea; a me cristiano apparve 
quasi la madonna del popolo in compagnia degli Angioli della 
Carità e del Lavoro. 

E qui fo punto, perchè a cagione del tanto favellare sono 
fatto roco: ella consideri, mio caro zio, che se io non mi 
sono mostralo pari a Gargantua, il quale uscito mala pena 
dal materno alvo chiese da bere, pure sono uomo an- 
ch' io, e mi pare che senza bere non potrei tirare innanzi 
male. 

Orazio senza rispondergli si rìsovvenne del tè, e fece 

Digitized by VjOOQ IC 



134 

per recarselo alla bocca, ma Io iroTò fireddo, onde prese a 

dire : 

sia che ta ti parla, o che ritorni. 
Sempre ti provo avverso al sericano 
Dei cor letizia tè. 

— Per attendere alle lue fandonie ecco ch*è diventato 
diaccio, però, Bella, in cortesia vegli andare a scaldarlo da 
capo. 
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CAPITOLO SETTIMO. 



Il quale a senso dello autore è bellissimo, e 
spera che lo giudicheranno tale tutti quelli 
che lo vorranno leggere. 

Come lo scafo mosso su lo scalo per essere varato da ar- 
gomento umano non potrebbe essere trattenuto neir impelo 
precipitoso, così Marcello non attese il ritorno di Betta per 
continuare il racconto. II novelliere in molte^ in quasi tutte 
le cose, rassomiglia alla cicala ; ad ambedue piacciono gli 
albori mattutini, le fresche rugiade, e il primo raggio dorato 
del sole; ad ambedue talentano le fronde degli alberi, il me- 
riggio splendido, Taere aperto e sereno ; entrambi, quegli da 
mane a sera racconta, questa strilla ; se il cielo si turba , 
l'uno e l'altra tacciono; se la cicala scoppia, ^ Faltro muore, 
almeno in Italia, all'ospedale, se pur non lo mandano pro- 
fessore di rettorica in Savoia o in Sardegna, che torna ad 
un circa lo stesso; in una cosa sola differiscono, ed è che 
la cicala annoia sempre, e il novelliere qualche volta no. 
Marcello veramente non era narratore di professione^ ma 
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tocca appena con le labbra la coppa incantata, aveva sen- 
tito l'ebbrezza brulicargli per le vene, ond* ei continuava e 
diceva : 

— Siamo ad un' altra soprabbellissima veduta... attenti.... 
attenti... signori... domando scusa, dopo la partenza di Betta 
non posso più adoperare il numero plurale.... attento dun- 
que, signor zio... e ora che storie sono elleno quelle di ag- 
grinzare il naso? Non crede ch'io sia per presentarle una 
soprabbellissima. veduta? Sì... ci crede? O dunque che mai 
le arreca fastidio? Per avventura la parola soprabbellissi- 
ma? Ma o non ha letto il vocabolario di parole e modi 
errati del signor Filippo Ugolini, il quale ha la carità d'in- 
segnarci che ai grandi ingegni non disdice di due parole 
formarne una, e non le paia piccolo privilegio; per la quale 
cosa io, nella fiducia di trovarmi un di battezzalo per inge- 
gno grande, mi approfitto intanto della patente, e poi con- 
sidero che a questi lumi di luna per significare una cosa un 
po' mezzana un povero diavolo si trova tirato pei capelli a 
inventare vocaboli nuovi ; tanto logoro hanno fatto gli uo- 
mini piccini dei superlativi per onorarsi fra loro. Invero ta- 
luno di loro esce fuori dì casa salilo su i trampoli, e i com- 
pari levano le mani al cielo sclamando: ecco il gigante I -^ 
O li additano a sera un'ombra lunga, lunga, che copre una 
piazza, e dicono: vedi ve, che razza di omaccioni nascono 
nei nostri paesi! — Malcreati! Appaltoni! Su i trampoli 
montano i giullari per tenere allegre le brigate, non già 
per maravigliarle ; le ombre dei pigmei diventano ciclopiche 
quando la luce tramonta. Ma tanto è, la gaglioffaggine ha 
messo su compagnia di mutua ammirazione^ ed ha spe- 
ranza che il carnevale continui per omnia soecula sofcu- 
lorum: amen. 

Dunque siamo ad un' altra soprabbellissima veduta, lo 
dormiva.... 

— Cosa che stava per accadere a me — se continuavi 
con quel suono. 
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— • Io dormiva e sogmiYo ob angiolo..» 

_ Ma, nipote mio, la mi fai da on pezzo in qaa tal con- 
sumo di angioli da rincararli sol mercato dei cieli venti 
centesimi la dozzina.». 

— 1^ mi figuro, signore zio, cjie durante la sua vita, mas- 
sime in gioventù, le sarà occorso di ricevere un pugno ne- 
gli occhi. Si rammenta in cotesta occasione le migliaia di 
stelle, che le parve vedere per un pezzo, comecché il sole 
splendesse luminoso a mezzodì ? Or bene, dopo il mio ior 
namoramento a me sembrava vedere comparire angioli da 
per tutto ; e tutta la gente mirava dopo le spalle, nella sup- 
posizione che ci avesse l'ale come altra volta ci teneva la 
coda. Dunque sognava un angiolo, e a che rassomigliasse 
la sua bella faccia non importa dire ; l'angiolo, aperta una 
finestra del paradiso, con voce e con cenni mi confortava, 
rotti gì* indugi, a salire. Io turbato gli rispondeva : ^ si- 
gnore, come vuol' ella che io voli, se mi mancano le ali ? 
— Ed egli a me : ~ di poca fede, credi, e l'amore ti farà 
crescere le ali.... 

Qui mi venne rotto il sonno nella testa dal picchiare fre- 
quente e ognora più strepitoso della vicina nelle pareti. O 
cieli 1 terra ! non ci era da prendere equivoco ; coleste erano 
chiamate a fuoco , quando arde lo incendio dello amore. 
Corsi cosi che credei mi fossero spuntate le ali davvero... 

E questo è certo, che l'amore della donna altrui, se non 
fa nascere l'ali all'amante, qualche cosa fa nascere al ma- 
rito... 

— Aspetti a dire..- e quasi tratto fuori di me mi acco- 
stai al buco, dal quale aperto mi vennero buttate in faccia 
queste parole : 

— Signore, per amore di vostra madre venite a soccor- 
rermi ; mio marito si muore, ed io sola non lo posso as- 
sistere. 

— Signora, volo -^ risposi io pensando sempre al sogno, 
e al come l' amore faccia spuntare l' ali ; però non volai, 
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anzi lardai più del solito, come succede, ora non trovando 
più le calze, ora infllandomi i calzoni alla rovescia : né lo 
indugio mi nocque, perchè in proporzione che io vestiva il 
corpo, r anima si spogliava dei turpi desiri, onde rimasero 
a un punto quello compiutamente coperto e questa compiu- 
tamente ignuda ; in effetto , quando non so nemmeno io e 
per molo tutto macchinale mi mirai allo specchio, e levai 
la mano per aggiustarmi ì capelli , la coscienza mi bron- 
tolò dentro : — pezzo di furfante, se ti bastasse il cuore di 
ricompensarti giusta i tuoi meriti, tu invece di accarezzarti 
la chioma avresti a darti tre o quattro schiaffi su cotesto 
muso svergognato per brutti pensieri^ che hai fatto su co- 
testa santa donna. Signore zio, avviso ai lettori... 

— M' iptrodnssi per la porta della cucina , e la signora 
Isabella trovai pallidissima, non però sgomenta ; per mani 
mi prese e disse : aspettate tanto che con qualche pretesto 
vi metta dentro , perchè V inferno piglia sospetto di ogni 
cosa. 

Entrata in camera del moribondo , questi con voce ap-^ 
pannata rimproverava: 

— Tu mi contrasti in tutto ; io voglio, uscire, io vo an- 
dare domenica co' miei amici in campagna... ti aveva or- 
dinato mi chiamassi il sarto.... con le vesti di un anno fa 
sembrerò uno dei sette dormienti... 

— Non ti affaticare il petto^ Roberto, non ti arrapinare.., 
il sarto è arrivato... aspetta di là in cucina. 

— Ma non fa notte ora ? 

— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone, 
però venne per tempo a fine di non iscioperare ; entrate. 

Ne] breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la ti- 
sta di certe cose, che non mi aspettavo davvero trovarci , 
ed erano pane fresco e formaggio e prosciutto, é simili al- 
tri mangiari non senza parecchie bocce di vino. 

Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio con- 
siderare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere^ «e Jioii 

Digitized by VjOOQ IC 



fosse state faspello pauroso del moribondo, io mi sarei av* 
venturato a interrogare ipso facto la signora Isabella. Co- 
stui appena mi ebbe scerto prese fra i singulti a favellare 
di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate, alle quali 
cose tutte risposi a modo suo confortandolo il meglio cbe 
sapeva : poi uscendo feci cenno alla signora cbe mi segui- 
tasse in cucina, e a lei venuta dissi: 

— Ha ella pensato al prete ? 

— O Dio! nt>n ci ho pennato, e qualora ci avessi pen- 
sato, come avrei fatto ad avvisarlo ? 

— Cotesto povero uomo, se passa tre 7)re , alle quattro 
non ci arriva: ci andrò io.... 

-— Sola col mio marito che muore... ho paura. 

— Non stia a confondere, cara signora, io sveglierò Te- 
resa, e mMngegnerò a farla salire fino quassù. 

E come dissi feci ; così facile non mi riuscì col parroco, 
però ch*egli dicesse la messa del mattino^ e prima di averla 
celebrata non volle venire ; dopo messa e* sì fermò a con- 
fortarsi lo stomaco^ dacché egli sostenne che diceva messa 
airalba appunto per questo, avendo osservato che senza pe- 
ricolo d'indigestione non poteva rimanersi più di sei ore senza 
mangiare : ed aggiungeva contrito, capire benissimo celesta 
essere infermità, e, per fermo, castigo dì Dio, ma come ri- 
mediarci aitrimentì che sopportarlo in pace mangiando a 
mezzanotte , alle sei di mattina , a mezzogiorno e alle sei 
della sera ? Intanto toglieva seco la eucaristia, l'olio santo 
e gli altri arnesi, e accompagnato dal campanaio veniva 
vìa. 

Se va in paradiso , come gli auguro, osservò il parroco 
fermandosi a pie della tredicesima scala tutto in acqua, non 
avrà a fare dì molto cammino — pei asciugatosi il sudore 
e ripreso fiato, tornò a salire. 

Ora con mia somma maraviglia e dolore, mano a mane 
ch'io mi accostava al quartiere della signora Isabella, udiva 
sghignazzare, e clamori, che indegni sempre, adesso pei mi 
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parevano scellerati. Quale io mi rimanessi , (lensatelo toì 
quando sospinto l'uscio della cucina mi vidi comparire da- 
vanti due uomini di faccia e più di maniere volgari , che 
assettati mangiavano e bevevano schiamazrando. La signora 
Isabella non era li; il prete si mordeva le labbra; io tra- 
secolava : impiccio più grande io non provai al mondo. Pre- 
gai il prete per amore di Dio a pigliarsela in pace come il 
castigo di avere a mangiare ogni sei ore ; pregai quei fur- 
fanti in nome del diavolo a divorare cheti,* e promisi sarei 
tornato indi a un attimo con la chiave di tutti questi intrighi. 

La siguora Isabella piangendo mi confessò di tutto cote- 
sto disordine colpa il marito, il quale fittosi in capo di es- 
sere ormai sano aveva voluto ad ogni patto si invitassero 
a colazione certi suoi amici vecchi, ch'egli non aveva più 
visto dacché si era messo a letto , ed ella per nop inacer- 
birlo averlo contentato : supporre, anzi credere fermamente 
che già poco di buono prima, in questo intervallo di tempo 
cotesti uomini fossero diventati pessimi ; a mani giunte pre- 
garmi la liberassi da loro. 

Tornato in cucina, eccotene una nuova di zecca ; il par- 
roco, il campanaio avevano stretto co' due compagnoni una 
maniera di tregua di Dio ; anzi a tavola questi avevano rav- 
visato il parroco per amico loro e maestro, appunto come 
secondo il vangelo di San Luca i due apostoli che anda- 
vano ad Emmaus riconobbero Gesù Cristo alloraquando eì 
si mise a tavola con loro e tagliò il pane K 

Sovvenendomi in buon punto che tra l'osso e il dente del 
cane non bisogna ficcare la mano, attesi che avessero fini- 
to, il che avvenne tosto non potendo i cibi comprati durare 
un pezzo al vecchio assalto ed al nuovo : allora voltomi 
ai compagni di Roberto dissi loro lui dolentissimo per non 
avergli accolti come meritavano ; colpa la malattia,^ che gli 
si era cacciata addosso ; per mio mez;o salutarli e ringra- 
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ziarìi ; sperare essersi ristabilito in salate alla più lunga do- 
menica : gli tornerebbe grato rivederli quel dì alla osteria 
del Satiro, dove intendeva pagare il risotto per tutti. 

Cotesti due ghiottoni fecero un po' di premura di vedere 
Roberto tanto per non parere, e acceso chi pipa, chi zigaro 
con mille grazie e saluti se ne andarono. Rimanevano il 
parroco e il campanaio ; il primo, appiccata la sacca con- 
tenente la materia di due sacramenti al medesimo chiodo 
donde pendeva un mazzo di cipolle, trasportando ai pasti 
terreni la pratica adoperata da ogni buon sacerdote nei ce- 
lesti, stava intento a rifinire ogni minuzzolo di cibo e di be- 
vanda che rinveniva sopra la mensa ; il campanaio per amore 
di imitazione seguila va lo esempio; perla qual cosa dopo cin- 
que minuti di cotesto lavoro un topo si sarebbe sgomentato 
a trovare una bricciola sola sopra e sotto la tavola. Il par- 
roco buttando giù il bicchiere disse : 

— Or bene, quando incominciamo noi, che si fa tardi e 
le mie penitenti mi aspettano al <;onfessionale ? 

Risposi avesse pazienza tanto che andassi per disporre lo 
infermo a riceverlo. 

— Andate e fate presto, soggiunse il parroco. 

Di concerto con la signora Isabella allora dissi al mori* 
bondo come il parroco essendosi recato a visitare certa in- 
ferma nel casamento, udito che ancb'egli giacesse in letto, 
era salito per salutarlo e desiderare vederlo. 

Il moribondo si arruffò tutto, e con impeto di cui nonio 
avremmo reputato capace , disse risoluto non volere preti 
dintorno, non sapere che farsi di loro ; caso mai il parroco 
si attentasse ficcare il muso nella sua stanza ei gli avrebbe 
scaraventato quanto stava sopra la tavola da notte. Come 
Argante egli moriva qual visse ; bestia fu, bestia rimase : e 
siccome era ormai troppo tardi a convertirlo, mi strinsi nelle 
spalle e tomai al parroco dandogli ad intendere che 1* in- 
fermo caduto in sincope non poteva in cotesto punto ascol- 
tarlo ; e il prete di rimando : 
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■— Anzi questo è momento opportunissimo , impercioc- 
ché, appena egli torni in sé, la saiutare minaccia delle pene 
dello inferno farà miglior breccia, sbigottito com' ei ha da 
trovarsi, ed incapace ad opporre i pensieri della carne. 

Risposi non essere mestieri di simili argomenti collo in- 
fermo, che in vita si era mostrato ossequentissimo sempre 
ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i sacramenti 
da sé. 

Parve dubitarne il parroco , pure si acchettò ; insomma 
tanto^ ora con quel pretesto. Io tenni sopra la corda, o mi 
parve tenercelo, che il malato passò senza che vedesse il 
prete. Del suo transito mi accorsi per cagione di uno strido 
breve e sommesso, che mandò la giovane donna, ed in vero 
rientrato nella stanza trovai il marito morto e la moglie con 
la faccia abbandonata sopra le coperte a pie del Ietto. In- 
vocato allora Io spirito di Sant' Ignazio , che mi desse va- 
lore dMmitare il collo torto di San Luigi Gonzaga, mi feci 
allato al parroco e hi biglia! : consumatum est 

— Che cosa è consumato ? domandò il parroco. 

— Lo infermo se ne andò con Dio. 

— Col diavolo, volete dire, col diavolo, mugghiava il par^ 
roco insatanassato ; io capisco ottimamente i vostri raggiri, 
non sono mica un baggiano, sapete! Mostrarvi empi alla 
scoperta non vi attentate , che da una parte vi spaventa la 
pubblica riprovazione e dall'altra vi mette paura la polizia, 
perchè ormai è chiarito che quale si mostra cattivo catto- 
lico, troviamo a un punto pessimo suddito e viceversa ; e 
se non temete lo inferno, non vi garba lo Spielberg. Però 
coi vostri garbugli mettete di mezzo uno specchialo eccle- 
siastico, che serva di mantello alle vostre abbom inazioni, e 
mentre sembra di fuori che serviate Dio, possiate senza un 
pericolo al mondo servire a Mammona. Ora io vi dico che 
questo non sarà, e cavatevi dal capo di potere scarrucolare 
un par mio : sappiate che *l vostro morto non sarà sepolto 
in sagrato , e lo porteremo via senza lume e senza croce 
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come un anìmalaceio qnale ei si fu ; sappiate clie io ban- 
dirò dal pulpito lui morto senza sacramenti un po' per colpa 
sua e molto più per colpa vostra^ e quindi tutti incorsi nella 
scomunica fulminata dai sacri canoni contro gli eretici re- 
lapsi, e condannati senza rimedio alle pene eterne dello 
inferno. 

, — Àmen ! risposi io senza scompormi ~ tanti rispar** 
miali. 

— Come, tanti risparmiati? 

— Ma sicuro ! dacché persona caritatevole aveva messo 
da parte con mollo stento non so che danari per suffragare 
l'anima del morto ; ma ora cbe lo sento perduto senza ri- 
medio la consiglierò a tenerseli. 

— E voi fareste male.... 

Perchè ? Tanto per salvarlo sarebbe tempo perso. 

— No davvero, e ne adduco ragioni ineluttabili , statemi 
attento, figliuolo dilettissimo^ che ciò non fie senza profitto 
della vostra coscienza. In primis et ante omnia, nonostante 
le censure ecclesiastiche , può darsi che il defunto innanzi 
di morire con alto di profondissima attrizione sia salvo, 
senza 1* opera dei sacramenti ; in secondo luogo chi può 
chiudere può eziandio aprire^ e questa verità viene espressa 
con le due chiavi di san Pietro; revera a quale uopo due 
chiavi, se la Chiesa non avesse dovuto adoperarle con due 
serrature diverse e a fini contrari! ? E la è chiara ; una 
chiave chiude la toppa dello inferno, l'altra apre quella del 
paradiso ; per ultimo voi dovete credere, ed abbiatelo per 
sicuro che la elemosina equivale ad un battesimo perpetuo, 
e se non temessi dì avventurarmi troppo, direi che la ele- 
mosina supera in virtù il battesimo; imperciocché questo 
lava una volta sola, e non si può rinnovare, mentre per lo 
contrario la elemosina, quasi lavandaia di carità , vi viene 
ogni sabato a casa, e più spesso, se volete, a pigliarvi l'a- 
nima sudicia e riportarvela netta di bucato ; anzi , mirate 
efficacia della elemosina ! Questa pulisce non pure Tanima, 
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bensì anehe il corpo^ e chi fa elemosina , per sentenza di 
di San Cipriano ^ può stare senza lavarsi le mani, che tanto 
gli si manterranno più bianche del latte. Perciocché cotesto 
gran santo ammaestra « come essendo tassati i discepoli che 
» mangiassero senza lavarsi le mani, Cristo rispose dicen- 
» do: colui che ha fatto quel ch'è didentro, ha fatto me- 
» desimamente quello ch*è di fuori. Ma fate delle elemosine, 
» e con questo vi laverete ogni cosa. » Dunque eleroosiney 
dilettissimo, sempre elemosine, ed abbondanti elemosine, e 
voi laverete ogni cosa. 

— Voi parlate da quel dotto uomo che siete, e nondimeno 
il dubbio che per r anima una volta dannata cotesti sieno 
tutti pannicelli caldi mi resta sempre per la gola. 

— La intercessione dei santi ebbe virtù di cavare i dan- 
nati fuori dello inferno.... 

-Ohi 

— Si legge, e con argomenti credibili si trova confermalo 
come San Gregorio magno, mercè le sue preghiere, cavasse 
dallo inferno r imperatore Traiano, dopo cinquecento anni 
ch'ei ci stava dentro ad arrostire. 

— Tanto è^ che l'uomo senza fede possa salvarsi non mi 
quadra. 

— Questo avviene perchè non avete fede, ed io mosso da 
pura carità vi vo* chiarire con quattro battute. La fede è 
dono di Dio; dono, capitemi bene, virtù gratis data, che 
per opere non si acquista, con doni non si merca.... 

— Oh I guarda, ed io avrei creduto che chi meglio opera 
più venisse ricompensato. 

— E voi avreste creduto male, ma vi compatisco, perchè 
siete un ignorante. 

— Mea culpa, risposi battendomi li petto. 

— Le faccende di lassù, caro mio , non si governano al 



1 San Cipriano. Orazione sulla elemosina volgarizzala da 
Annibale Caro. 
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medesimo modo di quelle del mondo ; Dio manda la fede 
a cui meglio gli pare e piace; le anime, figuratevi voi, sono 
come un branco di cacciatori tulli del pari lesti in gamba 
e del pari valenti al tiro, I quali movono sparsamente per la 
medesima selva ; questi chiapperà una lepre o un daino , 
quegli non sentirà né anco cantare uno sgricciolo. 

— Dunque, se così è, l'uomo per possedere la fede non ha 
maggiore merito che ad avere sortito dalla natura il naso 
grosso? 

— Cìrcum circa si può dire ch'ei sia in questa manie^ 
ra. Però non mostrerebbe, a mio parere, buon gusto Do- 
meneddio^ se si dilettasse mandare alle pene eterne una 
povera creatura, la quale potesse dire: — ho chiamato, e 
non mi avete risposto ; ho picchiato, e non mi avete aperto ; 
ho cercato, e non vi siete lasciato trovare. 

— Così la intendo ancora io, e giudicando appunto che 
Dio non farebbe . opera di giustizia a tracollare quel me- 
schino nello inferno per mancanza di fede, risparmieremo 
i quattrini, e lasceremo la cosa bollire nella sua acqua co- 
me gli spinaci. 

— Voi pigliate un granchio, e grossissimo , fratello mio, 
perchè tutti i miei ragionamenti non valgono un fico, se 
Tuomo non si è ingegnato smovere la bontà divina con la 
preghiera, I digiuni e la elemosina, e non può provare che 
il difetto di fede in esso non deriva dalla colpa propria, 

. bensì per ostinazione altrui. Quello che vi^ ho detto è si- 
mile ad un cappone messo in pentola col suo bravo saie 
e sedano e prezzemolo, il quale non cuocerà in eterno se 
non gli si accenda il fuoco dintorno per farlo bollire, e 
questo è chiaro. Senza elemosina i miei argomenti rimar- 
ranno perpetuamente crudi. E poi lasciamo là il morto, di- 
temi un po' voi chi salverà i vivi dalla scandalo ? chi dal 
diventare segno dì esecrazione dei fedeli? Chi dall'essere 
presi in sospetto dalla polizia ? Chi dalle vìsite notturne 

10 
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del giandarme ? Chi da un viaggelto in Moravia nella beltà 

stagione di dicembre? Chi...? 

— Questo confesso che gli è un altro palo di maniche, 
e mi do per chiarito. Torniamo al funerale, e vediamo un 
po' a quanto batterebbe la spesa. 

— Oh I lo vedete che aveva proprio ragione io quando 
vi diceva che vi avrei chiarito: ecco qui, per la messa so- 
lenne quattordici lire... gli è come pigliare un pane al for- 
no... s* intende non musicata, bensì con accompagnatura di 
organo... catafalco lire venti.... trentaquattro.... consumo di 
sei ceri intorno e sei air altare con più sei candele.... di- 
ciotto... e non si può fare a meno... trentaquattro e diciotto 
cinquantadue , logoro di tappeto , quattro , cinquantasei.... 
cassa otto, die fanno sessantaquattro... pittura di croce una, 
e sessantacinque... campanaio per sonare Tagonia... 

— Ma questa spesa si può risparmiare dacché egli è 
morto. 

— Bella ragione ! L' agonia bisogna sonarla , perchè va 
sonata, e poi se la gente non la sentisse sonare, sospette- 
rebbe ch*ei fosse passato senza sacramenti, ed è per lo ap- 
punto questo che più preme evitare. E devo pensare pro- 
priamente a tutto io? 

— Certo. 

— E allora si ha da mettere cinque lire al barbiere per 
fargli la barba. 

" Ohimè! lasciamo stare cotesto, che la morte in breve 
disfarà muscoli e nervi non che barba e capelli — e aggiun- 
gete eh' egli in vita sua non costumò mai radersi la barba. 
. — Tanto peggio ; tanto peggio ; oh I che volete , che si 
presenti air altro mondo co' segni della irreligione e del 
disordine ? — Oh ! che vengo dalla China io per non sa- 
pere che i peli sono rivoluzionarli? 

— Vada per la barba, ma cinque lii^e?... mi canzonate? 
— Mentre in vita per cinque lire ne fanno venti delle barbe 
0* poveri diavoli come fu il defunto. 
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— Voi parlereste come un libro stampato , ma quando 
siamo morii diventiamo tutti uguali... 

— Già.... appunto per questo; nudi uscimmo dal seno 
materno, e nudi dobbiamo tornare alla terra... uguali nella 
miseria. 

— Alla rovescia» dilettissimo mio, alla rovescia, tutti ric- 
chi, imperciocché prossimi ad essere locupletati della grazia 
di Dio. Dunque sonata di agonia due, barba, cinque, in tutto 
settantadue. Per gì' incappati moccoli libbre quattro^ a lire 
due per libbra otto lire, settantadue e otto ottanta, lampioni 
quattro, oltantaquattro ; logoro di tappeto da capo quattro, 
ottantotto ; nolo di crocifisso di argento, due, novanta; nolo 
di due preti due lire r uno, e non è caro, novanlaquatlro ; 
al curalo dieci , cenloquattro.... mi pare che non ci sìa al- 
tro? No, aspettate, lo sterro, lire sei centodieci. Guà! di- 
menticava il meglio , ai portatori delia bara lire otto , in 
tutto cenlodicioUo..i e se casca un kreutzer, a monte ogni 
cosa. Poi se volete dare qualche cosa a Perpetua serva della 
canonica, sarà vostra carità K 

— lo tolsi allora il lume, e lo volsi attorno illuminando 
la cucina priva degli arnesi più necessari, e poi gli dissi: 

— Prete dabbene , y\ par egli questo luogo abitato da 
gente che abbia facoltà di spendere cenlodiciotlo lire per 
un morto, senza contare la mancia a Perpetua? 

— Caschi un quattrino, a monte ogni cosa... 

— Ma considerate la miseria di questa povera vedova.... 

— Ma considerate il grandissimo ribasso , che ho fatto ; 
non mai le cose sante calarono a così vii prezzo, talché me 
ne piglia ira, vergogna, rimorso e.. . 

— Caro mio , non bisogna contare negozio per negozio, 
bensì instituire il calcolo buona annata, mar annata. 

* Paiono enormezze queste immaginate dalla sfrenata fan- 
tasia del romanziere, ma ahimè! io le ho riacontrale vere 
pur lioppo e più volle. 
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— Magari si potesse fare! ma la criltogama è entrata 
anco nella vigna del Signore^ e di che tinta I 

— E voi usate la paura della polizia tedesca a guisa di 
zolfo, eh ? Me ne rincresce proprio ; vedo che bisognerà 
raccomandarci alla Misericordia , perchè lo porli via per 
carità. 

— Non ci pensate né anco; lo leveranno di casa sua su 
una scala, come quello che mori impenitente e fuori del 
grembo della santa Madre Chiesa ; e alla vedova e a voi ne 
verrà infamia e danno. 

— Quanto alla vedova me ne rincresce , per me me ne 
impipo. 

— Non siete voi parente ? non siete amico di casa ? 

— Né parente né amico, la prima volta è questa che io 
metto il piede qua dentro ; dei vostri buoni offici presso la 
polizia mi curo anco meno, perchè come fa giorno con la 
strada ferrata me ne torno a casa mia in Piemonte. 

— Malannaggio al Piemonte e a chi ci è dentro I Ci sta 
vicino come la corda al collo del condannato; se lo potes- 
simo spingere mille miglia lontano da noi, non sarebbe per- 
duto nulla, presto ricuperato... 

— Reverendo, buona notte, o piuttosto buon giorno; se 
avete commissioni per Torino, fate capitale di me; perdo- 
nate se vi lascio in asso, perchè non vorrei mancare alla 
prima partenza della ferrata. 

— Gioventù benedetta ! voi prendete fuoco come gli zol- 
fanelli... venite qua... ditemi, ma chi paga? 

— Chi volete che paghi? Pago io, che pure sono povero 
giovane, per carità, onde se mi levo io 11 pane di bocca, 
che sono laico e non ci ho che fare nulla, mi sembra che 
potreste levarvicl un pò* di companatico voi che siete sa-* 
cerdote, e per di più pastore di anime. 

— Orsù, voglio farvi vedere se sapiamo anche noi altri 
ecclesiastici ammollare ; voi ci appuntate , lo so , di ava- 
rizia; mordetevi la lingua, calunniatori; la carità la In- 
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ieDdiamo anco noi altri : orsù, invece di cenlodi ciotto lire' 
faremo ogni cosa, associazione, funerale e sterro per cen- 
todieci* 

— Curato ! risposi di sul limitare della poria^ avete co- 
mandi per Torino... io parto. 

— Ma sentite, non ve ne andate... in verità non si può 
fare a meno... 

— Volete che faccia i vostri convenevoli al signor Bian- 
chi Giovini? 

— Voi siete un capo ameno ; non ci guastiamo , via.... 
faremo numero tondo... cento lire... O povera chiesa ! po- 
vera religione , come scadute abbasso I... Però quattrini . . . 
subilo... quattrini anticipati... 

— Niente affatto ; fidati era un galantuomo , non fidarti 
era più galantuomo di lui... 

— Queste cose ad un ecclesiastico? 

— Non ve ne adontate, anco i santi prevaricarono,.. 

— Almeno la caparra... 

— La caparra, vada... 

— Sessanta lire ? 

— Venti lire. 

— No, sessanta... 

— Tagliamo in mezzo, trenta^ ed eccole... ora andate a 
sonare Tagonia. 

Il prete uscì, ma indi a poco ritornava sbuffando e diceva : 

— Mi sono gabbato... non ho messo l'organista e il sud- 
diacono... della Perpetua non se n'è più parlalo. Voi che 
mi parete un giovane timorato di Dio , non permetterete 
che 4in povero sacerdote si rovini. 

— Io, prima di tutto, dovele sapere non temo Dio. 

— Oh! non temete Dio? 

— No signore, si dee temere delle cose che hanno po- 
tenza di fare il male: 

Dalle altre no, che non sono paurose. 
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E lo ha detto Dante^ che mori frale. Ora io non ho avuto 
mai paura di Dio, bensì lo amo con lulla l'anima e m'in- 
gegno osservare più che posso i santi precetti ch'egli m'in- 
segna con senso d' amore. 

— Egli è tutta una , la messa torna a mattutino , anche 
cosi la si può rabberciare... ma un quid di più per l'orga- 
nista, ecco ci vuole; e il diacono e il suddiacono vi sem- 
bra giusto che si abbiano a %%o\Mt gratis ed amore Dei? 

— Mi pare che se vi piace buttare ogni cosa a monte io 
vi abbandono la caparra. 

Il prete se ne andò borbottando non so che parole di 
peccatore ostinato... luterano.*, e simili; però quando fu in 
fondo delia scala si volse da capo a gridare : 

— Oe, quel giovane, almeno rammentatevi di Perpetua... 

Devo confessare per la verità che il funerale e r asso- 
ciazione furono piuttosto pomposi che decenti , e che con 
sommo mio stupore il curato levava a cielo la mia carità, 
e non so nemmeno io quante altre virtù cardinali e teolo- 
gali, le quali, con somma mia maraviglia e qua»! spavento, 
mi erano entrate in corpo senza che io me ne accorgessi. 
Tutto questo s' intende, arti vecchie per mantenersi la bot- 
tega avviata r imperciocché allegando esempi e lodando la 
pietà altrui, Il prete s'industria conservare tepida, almeno 
per una generazione , la cenere ; tocca al prete che verrà 
dopo a pensare se la si raffiredda. 

Per tutto quel dì stetti in casa la signora Isabella, e del 
giorno appresso ci passai gran parte, consolandola con quelle 
parole più conviinienti che seppi; affinchè ella delle spese 
da me fatte non s'inalberasse, le dissi, ed era vero,' che 
aveva preso le cento lire dalle cinquecento del signor Fe- 
lice, e le profTersi di conservare le rimanenti , ma ella ci 
si ricusò. 

La lasciai pertanto rassegnata , e poiché di leggeri noi 
altri crediamo quello che piace , così nelle calde parole , 
nello acconsentire degli occhi , nella stretta delle mani lo 
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pensai vedere e sentire un sentimento un zinzino più tenero 
che non è la gratitudine; per la quale cosa ogni sequela 
d' idee su questo proposito io conchiudeya colla esclama- 
zione : 

— Noi tapperemo il buco I... 

E tanto mi dominava questo pensiero, che prima di sa- 
lire a casa comprai due libbre di gesso da presa per mu- 
rarlo. Salito in casa rovesciai parte del gesso sur una ta- 
vola, in mezzo al quale dopo averlo ammonticchiato feci un 
vuoto per versarvi dentro l'acqua ; in seguito ammannii una 
maniera di mestola per istemperarlo prima di servirmene ; 
cosi apparecchialo mi accostava al buco, e non senza com- 
mozione gli volgeva queste parole: 

— O buco, conforto della mia vita e largitore delle gioie 
più pure che io abbia provato nel mondo; tu mi hai tolto 
dall'anima quanto la dissipazione ci aveva deposto di vile ; 
tu mi hai insegnato come V amore preceda sempre ì passi 
dell'uomo, pari alla stella di oriente scorta dei regi in cerca 
del Redentore ; per te ho appreso che dopo la madre un 
altra donna più cara, si ma non però più amata, abbia sor- 
tito dal cielo potenza di condurre i nostri passi alla per- 
fezione cui fu concesso arrivare al seme di Adamo; tua 
mercè io sono più che io ; meglio di qualunque predica- 
tore, vogli missionario^ vogli domenicano , vogli carmeli- 
tano scalzo , tu mi hai fatto stimare i miei fratelli , me 
stesso, la vita, le opere e la giocondità della vh'tù. Io vor- 
rei avere ricevuto in dono la facondia di Demostene o la 
fantasia di Pindaro per celebrarti degnamente in prosa e 
in versi. Io ti vorrei rendere più illustre assai del buco di 
santo Alò , dov'egli ficcava il suo chiodo ogni qual volta 
gli occorreva di ficcare il chiodo per non afffiggere con 
troppi fori la parete ; onde venne il proverbio di fare come 
santo Alò, che ficcava il chiodo sempre nel medesimo buco. 
Se adesso io ti muro, non mi muove ingratitudine ; al con- 
trario affetto pari a nello del buon padrone che riposa 
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roUimo servo dalle lunghe fatiche: né per cbiaso che tu 
rimanga io diverrò mai immemore di te , tutto ha line nel 
molto: separiamoci dunque a modo di benefattore e di be- 
neficato, perchè tu capisci che potendo sedermi da ora in 
poi a canto alla signora Isabella e favellarle dappresso , 
sarebbe strano, per non dire peggio, continuare a parlarle 
traverso un buco... 

— Oh I siete voi? — Di un tratto mi parlò la voce soave 
della donna amata; appunto io voleva dirvi cosa che non 
KO perchè non. mi attentai favellarvi qui in casa, ed ora tra- 
verso la parete spero mi basterà r animo di farlo. Signor 
Marcello, quando si ringrazia , si presume pagare in parte 
il debito: ora io non voglio ringraziarvi, perchè amo ser- 
bare intero T obbligo mio verso di voi; io ho provato che 
in me può venire meno V amore , la gratitudine non mai. 
tanto vi basti... 

— Anzi è troppo , mia riverita signora , e avrò mercede 
di gran lunga superiore al merito, se mi concederà che io 
le rinnovi quotidianamente la espressione della mia pro- 
fonda stima... in casa sua. 

— Giusto sopra di ciò voleva trattenervi, signor Marcello. 
La donna povera deve avere cura , non dirò superiore a 
quella della ricca per la sua onestà , bensì delle apparenze 
della onestà ; in vero non basta alla donna essere, ma deve 
eziandio parere onesta. Argomentate da ciò a che mi espor- 
rei io , se vedova, povera e sola , accogliessi in casa mìa 
un giovane elegante come voi ? Voi siete troppo generoso , 
signor Marcello, per mettere a duro partito la mia reputa- 
zione... io devo credere... io credo che la mia fama ha da 
essere cara a voi quanto a me, non è egli vero, Marcello? 

— Eh I... non dico... ma se non ìsbaglio , mi pare che 
queste parole significhino, ch'ella non mi vuole più d'intorno? 

— Oh! no; io voglio vedervi e parlarvi tutti i giorni anzi 
più volle al giorno , continuiamo a farlo come prima tra- 
verso questo buco... 
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— O nato sollo stelle maligDe ! esclamai dandomi un 
picchio su la fronte. E il gesso da presa e la mestola am- 
mannili a ctie serviranno eglino ? 

E siccome la signora^ che cosa ci avessero a fare il gesso 
e la mestola non capiva , io r avvertii di quello che slava 
per condurre a termine, quando sul più bello rimasi inter- 
rotto da lei ; ond'ella tanto non si potè tenere, che non ri- 
desse, ma io nell'amarezza dell'anima e con riso compunto 
ripresi : 

— Poiché questo calice non può rimoversi dalle mie 
labbra, sì faccia la sua volontà^ signora Isabella... 

— Ma guardiamo un po' se la cosa comporti tempera- 
menti tali da renderla tollerabile; in prima io direi di al- 
largare il buco a dimensioni tali che di buco diventasse 
vera e propria finestra. 

Oh! si... larga finestra... grande quanto tutta la parete. 

— Questo si nega; larga tre quarti di braccio, ed alta 
cinque soldi. 

— Talché se io non divento un gatto non ci potrò pas- 
sare. 

— Talché se voi non diventate un gatto non ci potrete 
passare. 

— Almeno sia praticata a tale altezza, che seduti entrambi 
sopra una sedia possiamo vederci e favellarci. 

— Questo si concede, anzi ogni sera tornalo a casa 
metteremo, io da una parie, voi dall'altra, il tavolino ra- 
sente all'apertura, e mentre io lavoro, voi mi leggerete qual- 
che bel libro di storia o di poesia. 

— Faremo anco meglio; io congegnerò una lucerna per 
modo che abbia a illuminare voi e me , e questo gioverà 
alla economia eh' è la seconda provvidenza della povera 
gente. 

Sta bene ; e voi invece di andare all' osteria con per- 
dita di tempo non piccola e spesa grandissima , potreste 
trasportare il vostro pranzo alla sera , e 4)ranzeremmo in- 

* - ■ * * 



154 

sieme Spartendo le spese; io mi piglìerei il pensiero di ap- 

parecchiarTelo. 

— Accettato ; accettato. Se Tenisse Lucullo a . propormi 
adesso il baratto di uno di questi pasti con cento suoi im- 
banditi in Apolline, io gli darei di un calcio nella pancia. 

— Siete contento della capitolazione? 

— Eh! non potendo avere di meglio, adattiamoci; però 
delle parole io non mi fido. 

— Ohi che volete, che mandiamo pel notaro, che roghi 
del contratto? 

— Dio ne liberi I Se un terzo entrasse fra noi lo stroz- 
zerei, ma ogni convenzione costumano gli uomini raccoman- 
dare a segni più sensibili che le parole non sono , come 
sarebbe a dire a segnatura, a croce, a sigillo; io mi con- 
tento di una stretta di mano. 

— E ciò non vi ricuserei davvero, se si potesse... 

— Non si confonda; in due minuti rimedio a tutto. E 
anco in meno remossi un mattone dond*eIla mi porse la 
mano che io baciai con fervore due volle, dicendo: la prima 
per lei, la seconda per la madre mia. 

Per via di cotesta apertura io mi transumanai, per dirla 
con Dante, e se avessi dovuto durare un pezzo neireserci- 
zio di tanta virtù dinanzi a cotesto buco diventato finestra, 
io credo che a questa ora, signore zìo, avrebbe dovuto cer- 
care il suo nepote fra gli angioli, con suo sconcerto forse, 
e sicuramente col mio; che fare un altro pò* di posata m 
ac lacTxmarum valle non mi scomoda punto. Però Ira 
tanti gaudii mi occorse uno stroppio, e questo fu che dimo- 
rando davanti quella apertura mi trovai un giorno cotto per 
di fuori e per di dentro cosi, che meglio non arrostisce un 
quarto di agnello sullo spiedo. Gran giudizio mostrano di 
avere i Siciliani quando volendo imprecare a taluno qualche 
grosso malanno gli dicono ; tu possa essere innamorato ! Di 
fatti addio sonno, addio talento di cibo o di bevanda , me- 
sto sempre o pensoso senza pensare a nulla ; fisso in una 
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immagine, che mi struggeva, aguale in tutto a cotesta povera 
fanciulla, cbe innamorata del sole non cessava mai di guar- 
darlo, senza badare che le consumava la vista; e per mag- 
giore rapina quanto più pativa, e meno mi sentiva balìa di 
palesare i miei spasimi: se accadeva, e accadeva sovente, 
che la pietosa donna mi domandasse: se mi sentissi male, 
se qualche pena segreta mi angustiasse, non volessi celarla, 
a lei, che per me nutriva affetto di sorella e di madre; io 
stava li lì per isfogarmi^ e voleva e mi sforzava con ogni 
potere mìo a farlo ; ma sì , egli era niente , mi si chiude- 
vano i denti e mi saltava addosso il ribrezzo della febbre 
quartana. Mi pareva di essere diventato un mantice da fab- 
bro, tanto era il mio fiatare da mattina a sera; mi pareva 
essere una rondine in gabbia; certa volta mi afRicciai alla 
finestra per buttarmici di sotto, e lo faceva , se non fosse 
stata tanto alta : si trattava di sette piani... capisce? 

Ieri notte, sul fare del giorno, comecché il solo coltrone 
mi coprisse, mi parve avere addosso una lapide; volta di 
qua , volta di là non trovava posa ; né anco se il diavolo 
avesse preso possesso del mio corpo , mi sarei dimenato 
tanto; metteva sospiri da spegnere una torcia a vento: — 
maledetto Tamore e chi gli vuol bene I esclamai infellonito, 
e scappalo fuori del Ietto mi posi col lenzuolo avviluppato 
intorno alla persona a passeggiare di su e di giù per la stan- 
za , come costuma il Modena sul palco scenico quando fa 
la parte di Oreste. La signora Isabella atterrita da cotesto 
tramestio accorse all'apertura^ e vistomi mezzo vestito e ar- 
ruffato a quel modo mi disse: 

— Signor Marcello, per amore di Dio a che pensate voi ? 

— Io glielp do in mille a indovinare. 

— Forse a vostro zio infermo ? 

— No, signora. 

— A vostra madre defunta ? 

— No, signora. 

— A qualche sfida forse ? 
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— Né meno. 

— Per sorte a congiurare contro questi cani di Austriaci ? 

— Né manco per ombra. ^ 

— E dunque a ctie pensate, Marcello? Non mi fate più 
stare in angoscia... 

— Vuorella saperlo ? 

— Sicuramente. 

— Ma proprio lo vuole? 

— Sì, si lo voglio, lo pretendo. 

-- Ebbene allora lo sappia : io pensava a Marco Tul- 
lio Cicerone... 

— Domine, aiutaci! esclamò la signora Isabella levando 
gli occhi al cielo, come paurosa che mi avesse dato volta il 
cervello ; ed io' cui il moto e l'impelo e lo sdrucciolo della 
favella avevano ormai sciolto Io scilinguagnolo, sempre cor- 
rendo continuai: 

^ Sì, signora, a Marco Tullio Cicerone; ella saprà, e se 
non lo sa glielo dirò io, come questo padre della romana 
eloquenza immaginasse varie maniere di cominciare le sue 
orazioni; che talora egli esordiva esitando, come se sì pe- 
ritasse a dire, e tale altra alla brava dichiarando che avrebbe 
esposto questa cosa o qtieir altra , epperò gli prestassero 
udienza che ei la sapeva lunga e la sapeva ben conlare; 
sovente si raggirava per copioso sermone, e spesso eziandio 
veniva a mezza spada soltanto a pie pari dentro la materia. 
Ora tocca anco a me recitare un'arringa, un'arringa, ahimè! 
pur troppo importante , dacché se mi riesce persuadere e 
commovere, io severo un infelice da certissima morte; se 
all'opposto faccio fiasco, il poverino è ito. In (anta angustia 
non so nemmeno io che pesci pigliare. Signor^ Isabella, ha 
mai studiato la rettorica? 

— lo? perché farmene? 

— È vero, le signore non hanno mestieri d'imparare ret- 
torica , esse nascono tutte col Decolonia in corpo , talune 
ci hanno anco il Blair: dunque senta, signora Isabella, mi 
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consigli per carità. Dovrei essere lungo o corto, girare di 
largo ai cantoni, ovvero dire breve e schietto? 

— A me sembra, che senza tanti andirivieni , il meglio 
stia nel partito ultimo, che dite: il semplice è sempre bello, 
e nel bello ordinariamente alberga il buono.... 

— Dio la benedica, signora Isabella: ebbene, signora Isa^ 
bella , io l'amo.... — e chiusi gli occhi , apersi le braccia 
come chi aspetta il colpo di grazia. La risposta stette qual- 
che pò' di tempo a venire, pur venne con voce tremola e 
però tanto più soave; velata sì, ma dai velo che adombrò 
Venere celeste quando prima apparve ad Adone, ad Anchise, 
eccetercL... in somma un' aura di maggio, che passa su le 
rose sbocciate > un buffo di armonia delle sfere udito solo 
da Pitagora e da me, sospinto forse verso la terra dal ven- 
tilare dell'ala bianca di un angiolo.... 

~ E dalli con questi angioli.... 

— Le domando perdono, signore zio, ma creda in ve- 
rità, che parlare della signora Isabella e non cascare negli 
angioli gli è come discorrere di pane e non rammentare la 
farina; pertanto ella mi disse: Marcello, ancora io vi amo; 
siete un cervello balzano, ma cuore amoroso, e lo starmi 
sola m' incresce; né giovane povera, e per avventura non 
ingrata di forme, potrei frequentare le compagnie senza sca- 
pito della mia fama: questo è certo, che non potendo la 
donna fornire sola il pelligrinaggio della vita io^non vorrej 
scorta diversa dalla vostra; e se la prima volta la sbagliai 
pur troppo, mi affido che la seconda Tavrci indovinata, non 
per merito mio , ma per grazia del Cielo. Però due cose , 
se non si oppongono ricisamente, impediscono almeno che 
questo desiderio adesso si compia, e sono il consenso del 
vostro zio e di mio padre. Chi si conduce a questo atto so- 
lenne della Vita in onta de' suoi maggiori semina di spine il 
sentiero sul quale ha da camminare, ed io ne ho fatta a mie 
spese amarissima esperienza. 

Ratteneva l'alito per paura ehe meno chiaro mi venisse 
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il suono di quei santi detti, e cessato éh^elia ebbe, don po^ 
tendo favellare io, la mirava; ella mi die coraggio, ella 
ravvivo la mia speranza, ella mi spinse nelle sue braccia , 
mio padre... mio zio, ed io mi ci abbandono mettendo in 
sua balìa la mia morte e la mia vita. Ho detto, 

— E non posso rispondere male, come quel bizzarro 
al predicatore, che fece il panegirico di san Giuseppe per 
dieci lire... no, in verità non lo posso rispondere. Hai un 
zigaro? 

— No. 

— Ebbene, to' questo e fuma; Betta, tanto che io fumo va 
a rifarmi il thè, e porta anco una carafTa di rum; senio il 
bisogno di ravvivare gli spiriti. 

Il thè fu fatto, il rum portato; lo zio Orazio bevve del- 
l'uno e deir altro ; camminava ora lento , ora concitato 
per la camera, e Betta lo seguiva col guardo volgendo 
il capo ora a destra ora a sinistra , quasi fosse stato un 
pendolo ; alla fine Orazio disse, come favellando seco me- 
desimo: 

— Guà! tutto può darsi; ai tempi miei una donna dopo 
avere assistito alle missioni di un gesuita ingravidò, e partorì 
un figliuolo con le orecchie di asino; — poi rivolto al ni- 
pote soggiunse: — suadent cadentia s'idera somnos; vien 
meco, che ti condurrò io stesso nel quartiere ammannito nel 
presagio del tuo ritorno. 

Accompagnando poi col fatto le parole^ tolse il caudel- 
liere e precede Marcello in certe stanze fatte accomodare 
per lui al terzo piano della casa; quivi egli lo lasciò di- 
cendo: 

— Non è terminato, ma non ti faceva così presto di ri- 
torno, però quanto occorre ce lo troverai; poi se alcuna 
cosa ti abbisognasse suona il campanello. Buona notte. 
Addio. 

11 giovane rifinito per la stanchezza, e dalla mansuetu- 
dine con la quale lo aveva accolto lo ^io ricavando argo- 
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mento a bene operare, si gettò sul letto senza né anco spo- 
gliarsi, e presto si fu addormentato. Se anche in colesta 
notte sognasse, io non ve lo saprei contare, perchè non me 
lo disse. Sicuro I voi potreste apporre: questo non fa caso, 
dacché voi altri, quando yì piace, entrate nel cervello degli 
uomini desti o addormentati, e ci vedete, o piuttosto voi ci 
volete vedere quello che vi pare e piace. Al quale obbietto 
rispondo che voi avete perfettamente ragione , ma che per 
ora non mi piace entrare nel cervello, né in verun altro 
luogo dei miei personaggi, e chi legge si contenti sapere 
che il giovane giacque fino a giorno alto, e appena desto si 
sentì agitato dallo amore e dalla fame; quello era grande, 
ma questa non canzonava : il primo occupava tutta Tanìma, 
la seconda tutto il corpo, Tuno toglieva refrigerio a man- 
dare fuori sospiri, Taltro s*impazientiva a non mandare giù 
bocconi. Peccato proprio^ che gl'innamorati non diTcntino 
sostanze spirituali, o per lo meno cicale, le quali, se la 
fama porge il vero, si nutrono di rugiada. L'appetito nella 
lotta con lo amore messo di sotto quattro volte e sei, allo 
improvviso prese il di sopra, e con tanto impeto, che Mar- 
cello si fece a corsa per uscire dal quartiere; la porta della 
stanza gli si aperse sotto mano e facilmente: non così Tuscio 
dello appartamento; allora lo scosse, lo spinse, e crescendo 
l'ira, tentò a calci sfondarlo , ma e' non venne a capo di 
niente, che l'assito era forte e gli arpioni gagliardi: quando 
si fu bene riscaldato , ammaccato nelle mani e nei piedi , 
dette spese al suo cervello, e si ricordò del cordone del 
campanello pendente in camera sua. Allora chiamandosi 
cento Tolte bestia e soffiandosi nelle dita afflitte , tornò 
lemme lemme in camera per sonare: del qual accidente mi 
è parso bene avvertire il lettore, non mica ond' ei ne pigli 
insegnamento , perchè so che quando gli capiterà incolle- 
rirsi, lo farà subito senza rispetti , accorgendosi dopo che 
avrà la spuma alla bocca e sarà andato in acqua per la 
pena, come con un po' di pazienza avrebbe avuto il fatto 
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suo dì quieto e con risparmio di salate e di tempo; onde 
se mi domanderanno perchè dunque mi è parso bene avver- 
tirlo, dirò che non lo so nemmeno io ; si dicono e si fanno 
e si sopportano tante cose cattive in questo mondo , che 
non si metteranno mica airindice se ne ho della una delle 
inutili. 

Sonò pertanto Marcello, e mentre sporgeva la faccia verso 
la porta per vedere comparire qualche servo, sentì chiamarsi 
dalla finestra. Ciò gli parve strano , che tale si è appunto 
l'indole dei cervelli bizzarri, voglio dire non sapersi capa- 
citare che altri viva nel mondo balzani quanto o più di loro ; 
recatosi pertanto alla finestra, guardò giù e vide Betta la 
quale seduta tranquillamente all'ombra di un fico , gli do- 
mandò perchè menasse lanlo rumore. 

— Perchè voglio scendere e fare... cioè salutare lo zio, e 
poi fare colazione. 

— Di tutte queste cose due non si possono fare, ed una 
la puoi fare costà in camera. 

— Come? Come? E quali sono le cose che non posso 
fare? 

_ Per esempio quella di uscire.... 

— E perchè? 

— Perchè lo zio è uscito e si è portato seco la chiave. 

— Ebbene manda pel fabbro che venga su co* grimaldelli 
ad aprire la porta. 

— Anco questa non si può fare , perchè lo zio , dopo 
messa una fettuccia traverso le imposte, ne ha sigillato 
Testremità. 

— O che sonò diventato un magazzino di fallito? o un 
deposito messo nel monte di pietà? Questo è un delitto con- 
templato nel codice. Ai tempi nostri doveva vedersi rinno- 
vato il carcere domestico! violentare la libertà di un citta- 
dino! E poi da cui? Da un liberale!... danno zio! Ma di- 
ceva bene il consigliere Saureau, chi vuol vedere la schia- 
vitù vada in America. E adesso lo zio dov'è ito? 
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— Te lo dirà quando loraa. 

— E quando tornerà questo benedetto uomo? 

— Credo nell'ora in ctie sarà venuto. 

— Bada, Betta, non mi mettere al cimento di scaraventarti 
la broccliir.a nella testa; e sentiamone un altra: il mio ri- 
verito zio e tu avete nella vostra sapienza deliberato farmi 
morire di fame.... 

— Dio guardi! fruga nella stanza e troverai una funicella 
alla quale, calata che tu l*abbia, io legherò un paniere pieno 
di cose buone così per l'anima come pel corpo. 

Marcello, consideralo come per quel momento non ci era 
a fare di meglio, rinvenuta la corda, la calò e Betta tosto 
legatoci il paniere fece cenno che lo tirasse in su. Sen- 
tendo lo peso egli diceva tra sé: che diavolo ci avranno 
messo dentro? 

Curioso pertanto di esaminare, appena lo ebbe messo sul 
davanzale, frugando trovò un libro e disse: 

— Un libro! Imitazione di Gesù Cristo; che ci ha da 
fare cotesto libro? 

~ Ma ! Io zio disse ch'è la camicia del galantuomo. 

— Anco un libro Erasmo; Elogio della pazzia; e que- 
sto a che buono?... 

— Ma lo zio ha detto, caso mai tu volessi scrivere, po- 
tresti spassarti a farvi i commenti di tuo. 

— Senti, Betta, quando lo zio tornerà a casa gli dirai per 
parte mia, che se vuole ristamparlo lo faccia con le si^ note 
soltanto, che sono anco troppe, anzi taluno ha detto che le 
sue chiose affogano il testo. Ecco un giornale , la Cii^iltà 
Cattolica; e di questo che me ne ho a fare? 

— Ma! lo zio ride tanto quando lo legge, ch'io ce Tho 
messo di capo mìo per divertirli caso mai ti pigliasse la ma- 
linconia.... 

~ Byron? 

— Per tenerti sveglio. 

— Il quaresimale del padre SegneriP.., 

11 
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— Per dormire. 

— Magnesia calcinata,». Gioco chinese, ovYcro il rom- 
picapo P... 

— Questo per esercitare la pazienza, quella per levarti 
la bile di corpo. 

— A quanto pare non ci manca altro che la maschera di 
ferro.... ecco sigari... pane.... Tino.... et reliqua. Mangiamo 
prima e poi il tempo darà consiglio. 

— Salomone stesso non avrebbe potuto ragionare di me- 
glio... Gol tempo e con la paglia anco a te si maturerà il 
cervello.... 

Accadde una tregua alle parole; alla quale pose fine 
Marcello affacciandosi alla finestra col suo sigaro acceso , 
dicendo : 

— Betta? 

— Che vuoi figliuolo? 

— Tu sai che subito dopo il pasto il leggere e lo scri- 
vere guastano la salute; però ragionerei teco se non fosse 
questa vampa di sole che mi brucia la faccia. 

— Io mi ricordo che su in un canto dell* anticamera del 
tuo quartiere ci ha da essere un ombrello, piglialo e scher- 
misciti dal sole. 

Di fatti l'ombrello ci era, Marcello lo sporse fuori deila 
finestra, lo aperse, e tra lui riparato dall'ombrello e Betta 
al rezzo del fico fu continuato il dialogo seguente: 

— Betta, lo zio prima di andare a letto ti fece altri di- 
scorsi ? 

— Sicuro che me ne fece.... 

— E che disse? 

— Disse tante cose, che ci voleva un magazzino a tener- 
cele tutte.... 

— E non te ne rammenti di alcuna? 

— Ecco , mi rammento di queste : tu hai da sapere , o 
Betta, egli mi diceva , che ai tempi antichi ci furono due 
Dee, una delle quali di manica larga anco troppo, che si 
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dileitò di cbiappare uomini e Dei, e lenerseli per amanti 
contro il precetto del decalogo, perchè la sciagurata aveva 
marito^ un po' zoppo per la verità e di molto sudicio , che 
di sua arte egli fu magnano, ma non importa ; marito egli 
era e doveva rispettarsi in lui il sacramento del matrimo- 
nio ; raltra air opposto fu di manica stretta e fuggiva gli 
uomini come ì cani arrabbiati dall'acqua ; questa fu abita- 
trice di selve e cacciatrice solenne; né fiere né uccelli la 
passavano liscia con lei « che o di saetta cadevano o da 
mille arzigogli insidiati rimanevano presi, ed ella li pelava, 
arrostiva , mangiava come facciamo noi : in questo , come 
vedi, valeva meglio V altra di lei, però che Venere (quella 
che faceva preda degli uomini si chiamava Venere) la preda 
fatta non arrostiva e non mangiava, solo le assotigliava le 
gambe, e le affilava il muso. Un giorno o una notte, salvo 
il vero, Giove mosso dai giusti lagni degli uccelli super- 
stiti, i quali gii dimostrarono come qualunque tanto valeva 
non averli creati, che lasciarli in balìa di cotesta stermina- 
trice^ la quale gli uccelli non poteva patire,* eccettochè ar- 
rostiti , operò in guisa che Diana (quest* altra si chiamava 
per lo appunto così) s' imbattesse in un giovane tanto ben 
fatto e bello, sto per dire più del capo tamburo del reggi- 
gimento delle guardie reali ; l'effetto di questo incontro fu 
che Diana volle diventare amica dì Venere; gli uccelli eb- 
bero tregua; ma diceva sempre lo zio, la burrasca si ro- 
vesciò addosso agli uomini , perchè Diana insegnò a Ve- 
nere tutte le insidie con le qua]i pigliava gli uccelli, e Ve- 
nere a Diana tutti i tranelli co' quali pigliava gli uomini^ e 
Insieme composero un catechismo, che le donne per non 
istare in ozio imparano nei nove mesi che si trattengono 
in corpo alle genitrici loro, onde lo zio concludeva che a 
buttarsi dalla finestra, a torre moglie, insomma a fare tutte 
quelle cose che si fanno una volta sola, bisogna avvertire 
almeno due... 
— Fos^e anco san Tommaso in persona , se lo zio ve- 
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desse la signora Isabella, rimarrebbe estalico di riverenza 
e di ammirazione: non mi sembra di essere uccello da ca- 
scare sul vergone al primo cocoveggiare della ciTe!la.... 

— E questo gli diceva ancora io. I giovani, che sia be- 
nedetto, la sanno più lunga di noi, io gli diceva; ma egli 
mi rispose: no signora, tu. Betta, costumi tenere per lo 
meno tre giorni i granchi teneri in purga prima di friggerli 
e darmeli a mangiare; ora non vuoi che io provi per al- 
trettanto tempo una donna di prima di consentirla a moglie 
pel mio nipote ? lo opposi che tra i granchi teneri e una 
moglie ci correva grandissimo divario; ma egli ostinato re- 
plicava, che se differenza ci entrava, era a carico della 
donna, per la quale tre giorni a ripnrgarla forse non sa- 
rieno bastati. Però stamane è partito per -Milano.... 

— Ah ! zio, zio, zio , — esclamò arruffato Marcello e 11 
fé* punto ; se gli frullasse nella mento di aggiungere qual- 
che altra parola e precisamente quale, io non affermo né 
nego^ certo è che ei non la profferì ; però tempestando si 
tirava indietro dal balcone^ e siccome l'ombrello aperto gli 
faceva contrasto, lo lasciò andare; poi sbattacchiale a farla 
le finestre, prese a pestare i piedi, e strapparsi i cappelli e 
a commettere pazzie da disgradarne Orlando malto, meno 
che non isvelse pini come Orlando, perchè nella stanza non 
ce ne trovò ; per ultimo si mise a letto. 
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CAPITOLO OTTAVO 



DoTC sarà narrato quello ehe et «t racconterà. 



Ci sono lettere P — domandò la signora Isabella a Te- 
resa, che le recò secondo il consueto i pochi alinienti di 
cui ella abbisognava nella giornata. 

— Senza lettere. 

E la signora Isabella rabbrividì e si fece bianca , indi a 
poco il sangue le si risospinse alla faccia ; il di dentro non 
le sì poteva vedere, ma a giudicarne dalla irrequietezza dei 
moti parve il bel sereno deiranima le si rannuvolasse ; però 
di lieve tornò tanto tranquilla ch*ebbe balìa di ripigliare il 
lavoro, e lavorava di lena , senonchè di tratto in tratto le- 
vava gli occhi a mirare l'apertura talora di colla, e talora 
a mo* deirago della bussola, che per subita scossa deviato, 
tremando tremando si accosta al polo , e mi bisogna anco 
aggiungere come il moto della signora Isabella spesso fosse 
spontaneo e qualche volta no, perchè le pareva udire ru- 
more da codesta parte, ma levati gli occhi verso Taperlura 
le compariva fosca come la bocca deir inferno , onde ella 
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tornava ad abbassarli sopra il telaio irriclendo alla spe- 
ranza, che, Dea mansueta e pia^ pure tal fiata ha vaghezza 
di tormentare come una Furia. 

E il giorno appresso, vista appena Teresa, la prima do- 
manda che le volse fu: 

~ E lettere ce ne sono? 

— Senza lettere, rispose Teresa stringendo le labbra , e 
sollevando entrambe le mani. Per questa volta la signora 
Isabella portò vivamente la destra al cuore, quasi che le 
fosse stato ferito, e non potè trattenere le lacrime, le quali 
però, voltando la faccia verso l'apertura, nascose a Teresa. 

E l'apertura parve che avesse senso di pietà, impercioc- 
ché, uscita che fu Teresa dalla stanza, ella prese a rischia- 
rarsi con luce sempre crescente, quasi alba che ceda luogo 
al sole. Isabella proruppe in un grido^ e s'indirizzò a quella 
parte come... come... ohi sono pure lo zotico uomo a lam- 
biccarmi il cervello in cerca di una similitudine , quando 
Dante me ne ha fatta una, che qui s' incastona meglio di 
gemma dentro l'anello, come colomba vola con ale aperte 
e ferme al dolce nido. Ma che diavolo vuole egli signifi- 
care questo? La signora Isabella appena affacciata all' ap- 
pertura caccia uno strido non già di sorpresa, bensì di spa- 
vento, e scappa via coprendosi con le mani la faccia. Su- 
bito dopo s* intesero uscire traverso la finestra le parole : 

— Sono io diventato tale da barattarmi con gli spaurac- 
chi, che piantano i contadini in mezzo ai campi di gran 
turco ? E fosse anco così, mi dica, signora mia , sarebbe 
gentilezza a farmelo sapere ? 

— Ma chi siete voi? 

— Non lo vedete? Oh! che avete bisogno di consul- 
tare il Dizionario della storia naturale per {scoprire chi 
sono? 

— Come vi chiamate, via ? 

— Orsù , Curiosità , il tuo nome è donna , mi chiamo 
Orazio, e sono zio di Marcello , tutto questo non varrà a 
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troTarmì grazia presso di voi ? Mi fuggirete sempre peggio 
di un coccodrillo? 

— Mi scusi, signore , la sorpresa , la paura... e Marcello 
dove si trova? 

— In prigione.... ma Orazio vedendo che Isabella stava 
per venire meno^ maledicendo la sua bizzarìa , si affrettò 
ad aggiungere — ma in casa sua^ per ordine mio, e Bella 
gli fa da sopprastante. 

— Ed ella è arrivato stamani? 

— No, signora, arrivai ieri l'altro.., e non mi sono mosso 
un momento dall'apertura spiando tutti i vostri moti, ed 
ascoltando tutti i vostri delti.... 

— Ma questo, signore... non mi pare.... 

— Non vi peritate; dite addirittura che non è onesto, ed 
io vi risponderò che avete centomila ragioni; però se non 
è onesto io Tho trovato utilissimo per fare presto e bene. 
Alla mia età l'uomo pende al sospettoso. Il diavolo, giova 
rammentarlo, è cattivo perchè vecchio. Adoperando questo 
spedienle non vi recava ingiuria, imperciocché se vi sco- 
priva lusinghiera, vi avrei barattalo i vostri cinque franchi 
con cento soldi ; se all'opposto buona e santa donna, come 
vi predicava il nipote con fiducia piena e larghezza di 
cuore, vi avrei abbracciato e dello : — « vieni, cara crea- 
» tura, a questo seno, che gli uomini non hanno potuto 
» saputo intristire tanto> ch'ei non sappia o possa amare, 
» vieni; dammi una figliuola, io ti darò un padre ». Prati- 
cando in diversa maniera ci sarebbero voluti anni, e né anco 
sarebbero bastali, perchè, vedi, la esperienza è simile al- 
l' avvoltoio di Prometeo ; insegna ma divora , e le lezioni 
ella si fa pagare in moneta di cuore, né compie mai il 
suo corso, anzi quanto più ne frequenti la scuola , e più ti 
erudisce nella maledetta scienza di sospettare e temere. Ma 
adesso io, senza che tu il sapessi, da due giorni ascolto per- 
fino i tuoi sospiri, speculo il moto e il colore della faccia, 
seguito con gli occhi il tuo ago , con te m' inginnocchio a 
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Dio, alle tue preghiere in*unisco, poso il mio capo sul (uo 
guanciale, anzi sul tuo medesimo cuore, e ne senio i pal- 
piti appena nati; — dirò di più... li presento prima che 
nascano... e da questa intima, indiscreta e disonesta cono- 
scenza di te ne deriva questo, che !o ti supplico a darmi 
una figliuola in te, mentre io ti prometto in me un padre 
di amore. — 

Della favella, che Dio padre parlò prima ai nostri ge- 
nitori, una parola sola rimase fra noi , e questa parola è 
perdono^ così almeno cantava in poesia il vescovo Isaia 
Feignez; lo dice egli, e sarà, ma se dello idioma divino ci 
avanza tanto scarsa reliquia, bisogna dire che ci lasciasse 
interi il suono della voce e la benignità dello sguardo, con 
I quali Taccompagnava, perchè )a Isabella si sentì presa da 
una dolcezza nuova, per cui non poteva fare altro che pian- 
gere ed esclamare: 

~ Signore! Signore! — Da poi che morì mamma, in non 
le aveva provate più... temeva averle perdute... ed ora le ho 
ritrovate... queste lacrime. 

E non si perdono, se pria non perdi l'amore. Chi pere- 
grina pel deserto vede talora smarrirsi per la sabbia il ri- 
gagnolo che gli dava coraggio; ma se non cessa l'animo, 
vada innanzi, che anco in mezzo al deserto rinverrà ombre 
di palmizi! ed acque dolci , refrigerio della fatica , premio 
della perseveranza. 

II signore Orazio non piangeva , ma non si attentava a 
profferire 'parola, anzi neppure a movere atto, dacché a 
mo* dì tazza colma fino airorlo dubitava al minimo urto 
traboccare ancora egli. Così pertanto, muti muti , durarono 
un pezzo, e quando si fu sfocato in entrambi V ardente af- 
fetto, la signora Isabella disse : 

— A fine di conto il torlo è mio, che doveva sapere co- 
me r uomo di grande ingegno possieda sempre larghezza 
di cuore; ed invero se lo intelletto è dono di Dio, deve si- 
gnificarsi per via di benefizii : ora quale maraviglia se io 
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la troTo, caro signore Orazio, qual ella è , e quale a me 
correva Tobbligo di conoscere ch*ella bisognava che fosse. 

Questo la giovane disse proprio col cuore , ma bisogna 
confessare che pensandoci una giornata non avrebbe potuto 
rinvenire piaggeria più piacente e più fina. Grazia gratis 
data alle donne gentili la è questa , di esalare quasi un 
profumo perenne dì urbanità sia che favellino, sia che sor- 
ridano, guardino od anco semplicemente si movano. Con 
le laudi gli uomini vengono propiziandosi le stesse divinila 
e veramente paiono divine se da un lato profferte da anime 
sinceramente consapevoli , e meritate dall' altro ; e basta 
per la lode uno sguardo ed anco una stretta di mano. Quelle 
fra le lodi a cui possiamo fidarci meno, sono composte ap- 
punto di parole ; luttavolta anco in questo , chi se ne in- 
tende, vede per cosi dire palpitare il sangue^ e del più puro 
che scorra dal cuore. 

~ Questo è discorsino profumato, rispose Orazio , tratto 
fuori dalla scatola dove le dame tengono ì guanti , vera 
cambiale^ che la vanità pagherebbe a vista, e forse anco la 
modestia non lascierebbe andare in protesto. Ad ogni modo 
va bene; dunque, figliuola mia, metti le tue robe nella va- 
ligia, che nella giornata torno a pigliarti per condurti a To- 
rino, dove ti accomoderò pel momento in casa di Orsola 
mia sorella, nna buona donna, che potrebbe essere meglio, 
ma al punto medesimo centomila volte peggio , e quivi ti 
sfarai fioche sposa di Marcello non entri in casa tua. 

— Signor Orazio.... 

— E dai con questo signor Orazio; tu devi chiamarmi 
zio... e se ti riescisse anco babbo, questo mi darebbe più 
consolazione. . 

— Dio sa con quanta pienezza di affetto io vorrei fare il 
piacere suo e compire il mio desiderio ardentissìmO) ma 
ella non ignora che mio padre vive , e crederei che... anzi 
gli recherei torto di certo se mi passassi del suo consenso... 

— Mi pare. . giurerei quasi che mi fu detto come non 
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sempre tu abbia creduto indispensabile il consenso paterno 

per andare a marito. 

— È vero ; e di qui la mia colpa e il mio castigo ; ma 
tanto danno mi è venuto dal mal fatto, e così lungo il ri- 
morso e la vergogna incessante, che sarei bene non so se 
più folle trista dovMo ci cascassi da capo. Conosco otti- 
mamente che mio padre mi ributterà, e avrà ragione; però 
se io offesi una volta r autorità paterna , tanto più ho da 
guardarmi da ofTenderla la seconda. 

— Ed anco questo non fa una grinza , rispose Orazio 
abbottonandosi il soprabito fino al mento, io vado difilato 
a parlare a tuo padre che si chiama? 

— Omobono... 

— È nome onesto : insomma^ sta lieta, figlia mia , se i 
tuo padre non vorrà fare torto al nome , e spero non lo 
farà, avrai due babbi, diversamente uno oggimai non ti può 
più mancare. 

Fattosi insegnare dove avesse banco il signore Omobono 
Garelli , e saputolo , Orazio si condusse in certo vicolo 
angusto e buio, vicolo da banchieri^ vicolo da usurai, dove 
il sole anco ne' giorni di estate pareva che passasse di rin- 
corsa per paura che lo prendessero e gli tosassero i raggi ; 
entrò dentro un portico umido, umide rinvenne le scale , i 
muri grondavano : la calce e i sassi tu avresti creduto su- 
dassero dalla pena per gli scannamenti che toccava loro a 
vedere commettere ogni giorno là dentro. Salilo al primo 
piano^ gli occorse una porta con la imposta tinta colore di 
cenere, e lurida di materia viscosa al punto dove pone- 
vano le mani gli avventori. Pare impossibile! Da cotesta 
sozzura cavano argomento i banchieri d' inorgoglirsi quasi 
altrettanio che i soldati si facciano per la bandiera lacera 
dal tempo e fdalle palle. In cotesto momento la porta del 
banco del signore Omobono compariva aperta come quella 
deir inferno; forse cosi operavano perchè passasse la grave 
puzza, che esalano per ordinario cotesti scannatoi , ed era 
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tempo perso per due ragioni ; primamente l'odore sottile 
così sì è fìtto nelle muraglie, che appena ne uscirebbe se 
da cima a fondo si scanicassero e si rintonacassero poi : in 
secondo luogo, né ammonizione di odorato, né di altro senso, 
e né di tutti i sensi messi insieme yarrebbe a trattenere 
Tuomo da penetrare là dentro. Mira il bue quando va al 
macello : egli nicchia, il poveretto, su la soglia, e punta la 
zampa, e s* ingegna a dare indietro, ma che gli vale? La 
corda lo tira, e relutante o no la mazzuola lo aspetta : 
ora la cupidità e 1* interesse tirano gli uomini più e me- 
glio, che la corda non tiri il manzo. 

Parte della prima stanza del banco del signore Omobono 
andava divisa al pari di tutti gli altri banchi da un assito, 
dietro il quale ruggiscono dalla fame, quasi bestie feroci, i 
commessi registrando 1 divoramenti nel libro maestro del 
principale, mentre il diavolo per di sopra le spalle loro ne 
piglia nota nel suo iscartafaccio'per trasportarli a comodo 
sul gran libro maestro dello infermo. Orazio , alzati gli 
occhi per mirare che razza di cielo coprisse cosifatle spe- 
lonche, incontrò depositate su certe tavole casse colore di 
cenere col millesimo e la cifra del banchiere tinti in nero^ 
onde non potè astenersi da pensare ai sepolcri dei Parsi, 
i quali costumano mettere in allo i cadaveri dei defunti ; 
quantunque tra i sepolcri dei Parsi e queste casse mortuarie 
una grandissima diversità ci corresse , la quale era questa, 
che i Parsi ci mettevano i cadaveri, affinché gli avvoltoi ne 
divorassero le carni, mentre in coleste casse gli avventori 
ci erano depositati ormai ridotti alle nude ossa. 

Di un tratto uno dei commessi affacéiò il muso fra i co- 
lonnini, che Incoronavano lo assito dentro il quale egli 
stava rinchiuso^ e aperta la bocca guarnita di denti rari 
e acuti, vere lesine di osso, disse ad Orazio: 

— A lei, si diverta. 

E al punto stesso gli gettò un foglio, sul quale volgendo 
lo sguardo egli conobbe essere la nota del ragguaglio dei 
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cambii tra piazza e piazza; però la rese subito, onde il 
commesso gentile, volendo divertirlo ad ogni modo, gli 
delle il prezzo corrente delle derrate che si vendevano sul 
mercato. Orazio alzò la mano, e involontario fece Tatto di 
cui si scaccia una mosca dal naso^ ma non gli giovò, che 
un sensale accostatoglisi gli disse in aria di mistero: 

— Se vostra signoria ha da impiegare partite di danari^ 
io posso proporle un negozio magnifico; un mio avventore 
si disfarebbe di dieci ed anche di venti, volendo, ancora di 
trentamila fiorini di rendita austriaca.... creda, mio signore, 
che ci è da realizzare alla liquidazione in fine di mese un 
brillante benefizio... e tanto di colla mi riesce simpatica la 
sua fisonomia, che renunzio verso di lei alla mia media- 
zione. 

— Grazie! non ho moneta a dare. 

E considerando che costui si accingeva ad insistere, per 
tagliare corto rispose: 

— Anzi vengo per prenderne. 

Allora costui fece greppo come i fanciulli quando vogliono 
piangere, e senza pure salutare si allontanò. Subentrava ud 
altro mezzano, che trattolo in un canto, gli bisbigliò den- 
tro le orecchie: 

— Sono incantato di vederlo scapolare dalle mani di 
cotesto imbroglione ;giallo di fuori e nero per di dentro; 
un rinnegato, sa ella?... un vero traditore della Italia: noi 
intendiamo servirla da patrioti, e gratis^ ci sMnlende, come 
si usa tra palriotti. Se desidera, noi possiamo provvederla 
di fondi piemontesi quanti desidera; sta in suo arbitrio sce- 
gliere: ce n*è del 1819, del 1831, del 34, del 48, del 49, 
del 50» del 51, del 60, del 61» ed altri se ne vuole. Negozi! 
seriiy negozi! solidi, e per sopra mercato patriottici: per- 
chè la patria, veda» mio signore, è tutto. Senta, e qui la 
voce già sì sommessa affievoliva fino al susurro: ci ho anco 
un altro negozio meno serio, in vero, e più rischioso, ma 
chi non risica non rosica. .. io non le sto ad accennare né 
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anco gli utili che ne deriveranno, perchè sì sperano supe- 
riori ad ogni previsione , e a dirne solo mezzi temerei in- 
correre nella taccia di esagerato,., io che ho nome di po- 
sitwo ! Bisogna però aspellare che la Italia sia tulla Ubera... 
tutta unita... in una parola posso servirla delle cartelle dello 
imprestilo Mazzini... 

— Mi duole veramente , rispose Orazio , eh* ella abbia 
preso un granchio che le morderà le mani, perchè [ha da 
sapere che io sono uno ispettore di polizia venuto dì fre- 
sco da Venezia, onde in nome dì sua maestà cattolica.... 

— In questo caso sono lieto di essere dei primi a fare 
la conoscenza del mio superiore, poiché mi trovo onorato 
di servire.. . 

— Da spia? 

E Tallro gli stette davanti neir atto della parentesi che 
chiude il periodo; poi fatto un risolino da iena quando ha 
disotlerrato il cadavere, girò sui calcagni, e andossi con Dio, 
piuttosto col diavolo. 

Partilo quello, eccolene un altro ; e poi gli uomini hanno 
il coraggio di dire fastidiose alle zanzare; questo si pose 
innanzi tratto a screditare, secondo vuol ragione, gli altri 
due, e i negozii che proponevano; egli si esercitava al col- 
locamento di azioni industriali; ne aveva di ogni maniera, 
strade ferrale di tutto questo mondo , e credo qualcheduna 
eziandio deiraltro, di ferriere, di cartiere, di gassi, di conce, 
dì saponiere, dì bigattiere, di gualchiere, perfino di fabbrica 
di pallottole di giaggiuolo per mettersi dentro ai cauterii, 
insomma un diluvio; e se una era buona, l'altra non can- 
zonava. Orazio se io levò dMnlorno confidandogli a muso 
tosto che anch*egli veniva per proporre al signore Omo- 
bono di pigliare parte alla impresa di estrarre Tolio dai 
gusci delle chiocciole. Rimasto solo, Orazio si volse a con- 
siderare il via va e il via vieni dei miseri montoni, che en- 
travano nella spelonca di Polifemo; quinci udivansi beiare 
prima in suono di slizza, poi in suono di pianto; per ultimo 
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tacevano, ed indi a poco h\ vedevano uscire tosati Gno alla 
pelle ; parecchi grondavano sangue , e ad onta di ciò pa- 
reva che avessero per bazza di non averci lasciato la carne 
e Tossa. 

Quando venne la volta dì Orazio egli entrò, e secondo 
gli dettava la sua indole già si poneva a inventariare ogni 
arnese della stanza, ma non gliene concesse balia il signore 
Omobono, il quale con voce arrotata gli disse: 

— Che volete? 

Orazio allora gli ficcò gli occhi dentro gli occhi, e glieli 
vide neri e lustri cosi che parevano fatti davvero di bi- 
tume giudaico: giallo nella faccia con la barba verde pari 
a lucerna di ottone, la quale per difetto di pulitura abbia 
preso il verderame : altre cose avrebbe egli consideralo, ed 
altre ne riferirei io, se il banchiere insistendo non avesse 
replicato : 

— Sbrigatevi, il tempo è moneta; che volete? 

— Avrei da parlarvi. .. 

— Si capisce... e vi ascolto. 

— Da parlarvi di affari gravi.... 

— gravi leggeri, spero di poterci attendere, se ci tro- 
verò il mio utile senza ricorrere ad altri. 

— Però vi avverto che non spettano al banco, bensì alla 
famiglia.... 

— E li chiamate gravi? 

— Mi pareva che la famiglia dovesse premere.... 

_ Avete creduto pessimamente; prima di lutto bisogna 
attendere agli affari. Chi prepose agli affari le altre faccende 
capitò male, e Archia informi, che ne rimase morto. Dunque 
adesso non posso distrarmi dai miei negozii; stasera alle 
sette e trentacinque minuti vi attendo a casa; informatevi 
in banco dove sto di ca<la, colà udrò quanto avrete a par- 
teciparmi: addio. 

E mosso due o tre passi di contro al signore Orazio^ egli 
piegò bruscamente il capo a mo* di montone che si appa- 
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recchi a cozzare; il signore Orazio per non riceyere la ca- 
pata nel petto ebbe a indietreggiare; U signore Omobono 
quanto l'altro cedeva terreno, egli ne acquistava sotlentrando 
veloce, e rinnovando Io inchino minaccioso, sicché da un 
Iato dando indietro, dall'altro incalzando, il signore Orazio 
sbalordito, senza quasi accorgersene si trovò spìnto fuori 
delta stanza del banchiere. Orazio, comecché gli paresse du- 
retto, si erpicò per le quattordici scale, che menavano alla 
casa della signora Isabella, e quivi con esso lei si trattenne 
consolandola fino a sera. 



Monsieur Borace Magni, gridò un servo vestito di as- 
sisa celeste coi calzoni corti e calze di seta, sollevando una 
portiera di velluto cremisino, e Orazio si trovò petto a petto 
del signore Omobono: visto appena ch*ei Tebbe, disse nel 
suo segreto : quantum mutatus ab ilio, come Enea quando 
gli apparve Ettore in sogno; però il signore Omobono era 
mutato in meglio, il rasoio aveva se non tolto, almanco di- 
minuito l'odiato verde della barba, e la fama dell'uomo che 
stava per entrare gli aveva sospinto verso le guancle una 
sfumatura di vermiglio, che gli uomini intendenti delle va- 
rie qualità di rosso use a comparire sopra le guance del- 
l'uomo, avrebbero battezzato per un crepuscolo della ver- 
gogna: forse di ciò era niente, e lo si doveva attribuire piut- 
tosto all'agitazione che il pasto suole mettere nel sangue ; 
ad ogni modo un po' di rosso su la faccia ei ce lo aveva. 
La sua fisonomia arieggiava alla lontana quella della sua 
figliuola, io mi figuro come Lucifero san Michele, però che 
a fin di conto eglino erano fratelli, e tutti figliuoli del me- 
desimo babbo; e ciò tanio più di sicuro in quanto che il 
padre gli avesse creati tulli da sé senza lo aiuto di altra 
creatura, e, tranne i suoi , senza miscuglio di allei ingre- 



dby Google 



176 

dienti. II signore Otnobono con perfetta urbanità accogliendo 

Orazio così favellò: 

— Mi senio lieto ed onoralo di ricevere nelle mie po- 
vere case (e qui girò intorno gli occhi come per incomben- 
sarli di fare Io ufOcio di Cicerone in cotesta sala riboccante 
di lusso insolente) un uomo, che pel suo ingegno e per le 
sue virtù empie di giusto orgoglio la Italia. 

Non si poteva dire cosa più tronfia, e poi venne accom- 
pagnata da tal suono di voce, che parve cugino a quello che 
adoperano i ciarlatani in fiera, quando vendono Torvietano 
ai contadini, onde Orazio un po' rotto rispose: 

— Io non credo^ mio signore, io non credo che sieno in 
me le belle cose, che voi vi compiacete immaginare: ma 
quando anco per supposto ci fossero, non meriterebbero Io 
elogio che, mercè vostra, mi compartite; non lo ingegno, 
perchè viene da Dio ed ei lo impresta agli uomini; non la 
virtù, perchè è dovere: il galantuomo pare bestia rara sol- 
tanto nel paese dei ladri. 

E di questo discorso la metà era anco troppa per mandare 
a male un trattato ottimamente imbastito; figuratevi il nostro 
non anco incominciato. 

Omobono di subito annuvolatosi, dopo avere accennato a 
Orazio che sedesse, si assettò pure egli e soggiunse: 

— Signore^ apprenderò volentieri la causa alla quale devo 
l'onore della vostra visita.... 

— Voi avete una figliuola.... 

— Io? No. 

— Gomel non avete una figliuola, se me Io ha detto ella 
medesima? 

— In questo caso ella ne sa più di me... e può darsi che 
i figliuoli in fatto di derivazione conoscano più addentro che 
i padri possano ragionevolmente affermare. 

~ Questo è un discorso fuori di squadra, sbieco addirit- 
tura. Non aveste moglie? 

— Io rebbi. 
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— E non l'amasie viva ? 

— L'amai con tutto il cuore. 

Orazio all'udire la parola cuore sopra le labbra di Omo- 
bono gli vibrò uno sguardo di sotto in su che parve una 
sassata. 

— Ed ora morta rodiate? 

~ Anzi ramo due cotanti di più. 

— E perchè, dunque, vi attentale oltraggiarne la me- 
moria? 

— Signore, voi avete moglie? 

— Non rebbi mai. 

— Ammogliato capireste a volo quello che scapolo non 
intenderete né anco coi commenti. Due sono i giorni dol- 
cissimi della vita maritale; il dì chela sposa entra in casa 
co' suoi piedi, e l'altro che n'esce portata in quattro. Com- 
prendereste eziandio di un tratto come tre via dodici fa tren- 
tasei, che si può nel matrimonio dubitare di parecchie cose 
senza offendere la fama dei vivi né la memoria dei morti, 
e né anco a scapito dell'aCTezione che i coniugi hanno a con- 
servare tra loro. 

At signore Orazio parve bene affrettarsi a uscire fuori da 
cotesti ragionamenti come da un sentiero melmoso ; epperò 
ricondusse il discorso sopra la signora Isabella. 

— Dunque voi avete una figliuola? 

— Io la ebbi. 

— La quale per sua somma sciagura provocò il vostro 
sdegno... 

— Sdegno! no; vi paio sdegnato, io? Ella tolse marito 
senza il mio consenso, ed ella se lo tenga. 

— Il suo marito è morto. 

— Sì, mi pare che qualche cosa come di morte mi venisse 
all'orecchio. 

— Ve lo scrisse ella medesima e ve ne chiese per- 
dono. 

— Perdono ! Gol domandare perdono, caro mio , non al 

12 
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salda la oiTesa meglio che con ia volontà di pagare non si 

saldi il debito. 

— E la vostra figlia ha bagnato con le lacrime il pane 
del suo pentimento; ella ha patito la fame, ella per ìscaldarsi 
le dita, per continuare il lavoro notturno non ha avuto altro 
calore, eccello quello del proprio fiato... miserie che l'animo 
viene meno a riferire soltanto... perdonate, signore, al vostro 
sangue. 

— Io non perdono mai. 

— Ohi non lo dite; pensate che guai a me, guai a voi, 
se un dì fosse risposto a noi altri in quel modo ! Che ab- 
biamo noi a offerire a Dio in espiazione delle nostre colpe 
se non il pentimento? Che può meritarci la salute deiranì- 
ma nostra se non il perdono di Dio? 

— Già! sia in chiave; il diavolo quando invecchia 
si fa eremita. Voi siete diventalo beghino; ho indovi- 
nato? 

— Io mi professai sempre cristiano; ed ho creduto di fa- 
vellare con cristiano: avrei per avventura sbagliato? 

— O che vi siale apposto al vero, o immaginato il falso 
non fa il caso; questo tenete per fermo, che il pentimento 
di cotesta donna non mi muove; circa al perdono le tornerà 
più facile ripescare una spilla caduta nel navìglio grande, 
che recuperare la mia grazia; la miseria è pena condegna 
alle sue colpe. 

— Ed anco colui, che avesse consigliato questa colpa a 
danno degli altri, credete che avrebbe diritto di mostrarsi 
tanto implacabile? Tu sarai misurato con la tua misura. Io 
dice il Vangelo. 

Ogni vermiglio scomparve dalle guancie del signore Omo- 
bono, che ridivenne tutto giallo; tacque alquanto; poi con 
Yoce repressa riprese a dire: 

— Signore, posso servirvi in altro? 

— Io era venuto principalmente per questo, ma non solo 
per questo. Dovete sapere che io ho un nepole ... 
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— Me ne congratulo con toL... 

— Questo nepole mi amareggiò co' suoi trascorsi lavila. 
•— Me ne dolgo con toì. E voi lo avrete senza dubbio 

maledetto? 

— No signore, Tho perdonato. 

— E' sembra che siate di facile contentatura. 

— Non tanto; io l'ho punito, e nel punirlo ho pensato 
come del suo fallire parte n' era colpa egli, parte il bollore 
del sangue giovanile, parte il reo costume e i tempi per- 
versi, e parte io. 

— Voi? 

— Sì, signore , per colpa mia, perchè non essendo sor- 
tito alla dignità di padre, non ebbi in dono i' arte di pre- 
venire di provvedere, d'insinuarmi nel cuore e d'ispirare 
riverenza, insomma o non volli, o non seppi esercitare tutte 
le qualità di padre: questa, e non altra, è la mia parte di 
colpa. Però come a parte della colpa io mi offersi a parte 
della pena; e se abbia sofferto nella trepidazione di morire 
privo di uno del mio sangue che mi chiudesse gli occhi , 
Dio, che tutto vede, lo sa. Quanto al nipote, deliberai che 
se un giorno mi tornasse pentito e corretto, io gli avrei 
aperto le braccia come se non avesse mai errato; la Prov- 
videnza mi ha benedetto con questa grazia, e la mia anima 
ne ha sentito un giubilo tanto grande, che pari , io penso, 
non avrei mai provato se il mio nepote non si fosse mai 
dipartito dal retto cammino: e qui devo dirvi che rimase 
piacevolmente umiliata la mia presunzione , perchè io opi- 
nava che la parabola del figliuol prodigo andasse un po' 
carica di colore, parendomi strano che il padre avesse più 
gioia del figliuolo colpevole e pentito, che dell'altro rimasto 
perfetto; ma a prova ho conosciuto che Gesù Cristo in que- 
sta come in ogni altra cosa ha ragione — sempre ragione. 

— Tutto ciò è bello, e, se volete, anche sublime; quanto 
a me, scusate, io l'ho per barocco, che mi sarei aspettato 
stasera piuttosto farmi frate , che udire discorsi così gar- 
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bali e religiosi, massime dal signore Orazio^ che gode per 
le cinque parli del mondo riputazione di empio, ed io cre- 
deva, vi chiedo scusa da capo, non affatto demeritala. Però 
come in lutto questo entri io veramente non so vedere. 

— Eccoci alia stretta ; con un po' dì pazienza, non dubi- 
tale, tulli i nodi arrivano al pettine. — Mio nipote bandito 
dalla casa paterna venne a Milano, qui conobbe Isabella; 
in grazia di questa cara creatura io ringrazio il giorno e 
Fora, che Io mandai fuori di casa; dacché^ sua mercede, 
egli ritorni il più degno figliuolo e utile cittadino e perfetto 
gentiluomo, che sì potesse mai desiderare. 

— Se altri che voi mi venisse a conlare di questa sorte 
novelle, io terrei che si pigliasse gioco dei fatti miei; che 
Isabella fosse un fiore di virtù me n'era accorto anco troppo, 
ma che fosse diventata una uia del paradiso non me lo 
sarei a mille miglia aspettato; tanto meglio; pigliatevela per 
voi, fatela rilegare in marocchino, dorare nelle intestature 
e tenetevela su lo inginocchiatoio per vostro uso, quando 
vorrete dare innanzi un passo sul cammino della perfezione. 

— Il giovane prese ad ammirarla (continuò a dire Ora- 
zio, senza badare alle canzonature di Omobono) come cosa 
santa, e voi sapete, o forse non lo saprete, e ve lo dirò io: 
nel cuore dei giovani l'ammirazione trapassa presto ad un 
sentimento più tenero, e mìo nepote amò vostra figlia. Ora, 
ed anco questo è di natura, le donne gentili di leggieri ri- 
mangono prese pei loro convertili, ed anco 

Amore a nullo amato amar perdona 

ha detto il massimo dei nostri poeti, che si chiama Dante, 
come voi avrele qualche volta sentito <]ire; insomma i gio- 
vani si amano e si vorrebbero congiungere in matrimonio; 
circa al mio consenso io lo do col cuore e con la lingua, 
e 86 potessi con tutti i sentimenti delPanìma e del corpo, 
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ma ciò non basta; la figlia vostra per dovere^ noi altri per 
convenienza imploriamo il vostro. 

lo prolesto solennemente di non avere mai visto il dia- 
volo, e ormai vivo sfiducialo di vederlo; però mi imma- 
gino che egli avesse a ridere come il signor Omobono rise, 
alloraquando un santo casca in tentazione; di fatti bale- 
nando un lampo di malignità esclamava : 

— Ella è una dote, mio rispettabile filosofo, che voi siete 
venuto a uccellare? 

Che Orazio fosse filosofo Io diceva la gente, quanto a 
lui non ne sapeva nulla, bensì sapeva che veruno gli aveva 
detto una ingiuria in faccia impunemente, sapeva che in 
gioventù aveva avuto le mani più lunghe delle parole, ed 
anco adesso in età matura non gli erano diventale più corte: 
sentì pertanto farsi un tuffo il sangue, in volto diventò li- 
vido e sbalzò dalla seggiola co' pugni stretti, ma di repente 
gli si affacciò alla mente la Immagine di Isabella, la quale, 
pari alla stella del mare che al suo apparire abbonaccia la 
tempesta dei venti, ebbe virtù di placare su lo islanle la 
collera di Orazio; ond* ei tornò a sedersi, e quando gli 
parve essere abbastanza padrone di sé, si levò da capo e 
pacatamente disse: 

— Voi vi siete ingannato, signor Omobono — e la prova 
è questa. -- Qui si trasse dal portafogli due scritture in 
caria bollata, le quali porgendo al signore Omobono sog- 
giunse: — piacciavi leggerle, e siatemi cortese di serbare 
runa e rendermi Taltra firmata da voi. 

Omobono prese la prima, che gli veniva porgendo Ora- 
zio, e lesse: 

« lo sottoscritto, in contemplazione del consenso, che il 
signore Omobono Compagni dà al malri.itonio della sua fi- 
gliuola signora Isabella col mio nepote Marcello, dichiaro 
di mia propria volontà di rilevare il prelodato signore Omo- 
bono Compagni da qualunque domanda di dote o di ali- 
menti potesse in ogni tempo essergli mossa dalla sua figlia 
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signora Isabella, obbligandomi di certa scienza e libera vo- 
lonià di costituirle Tuna, e provvederla degli altri col mio 
patrimonio.... » 

— Egregiamente! ci è la sua brava firma, la recogni- 
zione del Nolaro, il lutto in regola. Signore Orazio, voi 
siete una perla di uomo. Ma perchè dunque non me ne 
avete parlato in banco? Questi sono affari, anzi affaroni, 
così Dio volesse che ogni giorno me ne capitassero dei 
simili.... 

— Leggete questo altro. 

« Io sottoscritto Omobono Compagni, desideroso di an- 
nuire alla richiesta che mi muove con rispettosa sommis- 
sione la mia figliuola Isabella, presto ad ogni fine ed effetto 
<Ii ragione il mio consenso, affinchè conduca per suo legìt- 
timo sposo il signor Marcello del fu Giandonato Magni pos- 
sidente domiciliato a Torino; e detto mio consenso accom- 
pagno con- la mia paterna benedizione , e con gli augurii 
della loro prosperità » 

— Per eccellenza! augurii e benedizioni a carrate, pur- 
ché non si tirino fuori quattrini. 

Chiamò il servo, e gli ordinava portasse il calamaio; il 
servo glielo recò sontuosissimo di argento dorato, né iov^t 
da calamaio di argento uscì mai inchiostro per firma così 
turpemente abbietta e avaramente snaturala. — Resa la carta, 
il signor Omobono inchinatosi disse ad Orazio: 

— Posso servirvi in altro, signore? 

Ciò fu profferito col più bel garbo del mondo e con voce 
da disgradarne la melodia dell'arpa eolia, e non pertanto 
tradotto in lingua volgare significava così: 

— Levatevi dinanzi agli occhi miei, che voi m' avete fra- 
dicio; forse anco peggio. 

Orazio accennò col capo non avere altro, e rizzatosi in 
piedi, preso il capello, salutava e partiva. Omobono, o sia 
che Tallegrezza di essere liberato dal fastidio di dotare ed 
alimentare la figliuola lo levasse di sentimenti, o sia, come 
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credo piatlosto, per islrazio del signore Orazio, recatisi 
}n mano due doppieri, e quelli incrociali, lo precedeva ri- 
schiarandogli il cammino fino alle scale. Se fu suo disegno 
di dare la berta a Orazio, bisogna dire che ne rimase scot- 
tato fino all'osso, imperciocché questi fìngendo di stare so- 
pra pensiero non mostrò accorgersi detratto servile, glielo 
lasciò compire fino air ultimo , e sul punto di congedarsi , 
tratto fuori la mano di tasca, gli porse uno scudo; senon- 
che qui facendo le viste di rientrare in sé, disse: 

— Oh! perdonate, vi aveva scambiato per un servitore. 
Onde, come vedete , dair una volta che sì erano visti e 

trattenuti insieme questi due uomini avevano cavato argo- 
mento di detestarsi per due vite lunghe come quelle di Ma- 
tusalemme. 

E' non ci ha dubbio; quello che era avvenuto fra il si- 
gnore Orazio e suo padre umiliò profondamente la signora 
Isabella, l'afflisse, la fece piangere, ma per ultimo tanto più 
si persuase che sarebbe un mostrarsi ingrata alla Provvi- 
denza, se ostinandosi a proseguire un affetto che la respin- 
geva, non avesse accolto due cuori, ch'ella nella sua mise- 
ricordia le mandava. 

Epperò alla dimani Isabella in compagnia di Orazio se 
ne andò a Torino: colà rompendo gl'indugi, in breve ora 
venne apparecchiata ogni cosa necessaria a celebrare Tatto 
del matrimonio. Orazio, secondo lo persuadeva la sua na- 
tura bislacca nello accompagnare in chiesa il nipote, gli 
andava susurrando dentro le orecchie: 

— E va in regola, li ho cavato dì prigione per menarti 
al patibolo. 

lo vorrei porre qui una similitudine, ma pendo in sospeso 
se la metto o non la metto, però che dubiti forte di sen- 
tirmi sgridato dai maestri miei, i quali mi appunteranno di 
certo che male sì accorderebbe con la semplicità dello ar- 
gomento: ora però che ho pagato la gabella al giudizio dei 
maestri miei mi avventuro a porla. 
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Come Tape immersa nel calice dei fiori attende alla dolce 
fatica, immemore del sole che si leva o che tramonta, cosi 
questi miei personaggi, chiusi negli aff^^lti domestici^ per un 
tempo non curarono sapere, anzi non pensarono né anco se 
il mondo durasse tuttavia fuori di loro. E* fu una vita tutta 
baci, tutta risi, e se piansero , eli* erano lacrime di celeste 
voluttà; rugiada divina, che raddoppia il profumo delle 
gioie dell'anima I Taluno ripiglia Tuomo felice di avaro per- 
chè nasconde il tesoro della sua contentezza: veramente 
così Tuomo quando è infelice espone indarno agli sguardi 
altrui il fascio delle proprie miserie, che non è giusto ac- 
cusarlo di serbare la sua gioia per sé. E bisogna anco dire 
che il felice accomunerebbe le più volte invano le caste 
gioie dell'anima; imperciocché un cuore non senta dolcezza 
di altro cuore che sia, se prima di tutto non si disponga 
alla grazia di Dio, allora egli vi sparge con mano benefica 
il seme della pace, e ne lascia intera la messe ai suoi fi- 
gliuoli in caparra di quella infinita che serba loro nei cieli. 

Due anni trascorsero, e non si vedeva comparire frutto 
da cotesto matrimonio; per quanto un volto umano può 
prendere la somiglianza di un punto interrogativo, la fac- 
cia di Orazio domandava ora a questo, ora a quell'altro 
sposo: ed ora che figure sono queste ? La faccia sola però 
interrogava, che quanto a lingua, anziché farla parlare, se 
la sarebbe svelta. IVla anco qui vennero consolali, ed un 
bel giorno Isabella gittandosi in grembo allo zio, e nascon- 
dendo la faccia nel seno di lui, gli susurrò sommesso nelle 
sue viscere agitarsi una creatura. Orazio le cinse con mani 
tremanti il capo e lo baciò attorno attorno, esclamando: 

— Fossero stelle io te le darei del pari, e del pari tele 
meriteresti, figliuola mia. Grazia del cielo e tua mercede, 
hai messo il colmo alla tua perfezione di donna: perchè 
che cosa è mai una donna senza prole? Per leggiadra ch'ella 
sia , e di costumi santi e amorosa, parrà sempre un fiore 
senza odore. La donna senza prole somiglia alla camelia; 
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questa superbisce nella pompa delle sue foglie bianche, o 
vermiglie, o incarnate, o variegate; si profferisce a tut- 
t' uomo , bazzica le fiele brigate , frequenta i festini , fol- 
leggia e muore senza compianto come senza memoria; 
fiore di baccanale I fiore da femmina senza vergogna co- 
me senza fìgliuolil Perano le camelie I Ma la donna gìo- 
condata di figliuoli è pari alla rosa, che lieta dura su la 
spina nativa quivi educando i suoi bottoncini , e allorché 
il tempo Tavvizzisce, lascia le sue foglie rimedio ai mali, 
sollievo ai sensi ottusi, sicché sovente, quanto più il verno 
si discosta dalla dolce stagione la rosa ti manda air im- 
provviso un saluto di odore, che ti ricrea il corpo e rav- 
viva l'anima richiamandola ai di della primavera, a quelli 
della gioventù^ primavera anch* essa , ma che passala una 
volta, non si rinnova pKiI Non importa, purché si rinnovi 
nei figli discendenti nostri, ben venga la memoria della 
irrevocabile primavera. Vi ha chi rinfaccia Io studio di pro- 
creare nipoti, e lo calunnia come istinto di animo vanitoso 
superbo; le sono grullerie, per non dire peggio, Isabella. 
Innanzi tratto la (teatura umana propagandosi salda il de- 
bito di riconoscenza a cui le dette la vita; inoltre esercita 
a benefizio dei figli le cure di nutrirli e allevarli, che i ge- 
nitori esercitarono in prò suo, e come chi si versa in cose 
male diventa iniquo, all'opposto chi si trattiene fra cose 
buone riesce buono; il cuore nostro, Isabella mia, vedovo 
di affetti è una lira senza corde, uno anello senza pietre, e 
comecché si possa amare scevri del fine di procacciarsi fi- 
gliuoli, questo amore, come ispirato più dalla Venere ter- 
rena che dalla celeste, o dietro sé lascia amaro, o per Io 
manco passa senza traccia di dolcezza; perché se amore 
non si trasforma muore; egli dura immortale, se a mano a 
mano ch*ei muda le penne terrene si circonda dì raggi at- 
tinti alla fiamma dell'anima. Tu come donna leggiadra po- 
trai scadere affaticandoti nelle cure materne,* nel desiderio 
del tuo marilo; non Isgomentarti; per dieci che tu perda a 
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questo modo, acquisterai cento di riverenza e di adorazione 
come madre. Per ultimo la creatura umana riproducendosi 
risponde allo scopo della creazione: vuol' egli sedere a 
mensa e non contribuire alla spesa ? Non vanità né superbia 
ci hanno a movere nello studio di procreare figlinoli, bensì 
ia idea di non morire intieri. La vita è una battaglia: da 
secoli e secoli noi combattiamo la tirannide e Terrore ; non 
cessarono i giorni delle prove, succederanno altre conten- 
zioni, altri patimenti; ora se in cotesti tempi che io vedo 
con gli occhi della mente, il mio nome sarà chiamato come 
quello di un soldato, che non mancai mai alle battaglie 
della umanità, e se un uomo uscito dal mio sangue rispon- 
derà gridando: presente I scavatemi quanto volete profonda 
ia fossa, copritemi di terra quanto vi piace, io non morirò 
Intero. La vita è un cammino verso la perfezione: ogni no- 
me porta la sua pietra per la fabbrica di questo tempio; 
certo la opera si conosce lunga; la calce che lo mura spesso 
è spenta col sangue del popolo; talvolta eziandio la opera 
rimane interrotta, o pare, ma io credo fermamente che uo 
di sarà compita, e vedo in cotesto tempio raccolta la uma- 
nità a lodare Dio padre: sciolta dalla servitù e dell* errore 
si riconosceranno intero padre e figliuoli e cuore palpiterà 
su cuore senza prete fra mezzo. In quel giorno, se una voce 
che sia del mio sangue si aggiungerà al coro delle laudi 
deirEterno; se un raggio della benedizione celeste si poserà 
sul capo di uno dei miei discendenti , esulteranno le mie 
ceneri, e non potendo in altro modo manifestare il proprio 
compiacimento, io penso che lo faranno rendendo più verde 
Ferba che le copre. La presenza dei figli rende i buoni mi- 
gliori, rispettivi i tristi, che anco il demonio si periterebbe 
a guastare questi fiori d' innocenza. Cristo amò i fanciulli ; 
non senza consiglio i pittori cristiani rappresentano i santi 
e le sante circondati da pargoletti, poiché come presso i 
gentili rolezzo dell'ambrosia dava indizio della presenza del 
Nume, presso di un nembo dì angioletti annunziano pros* 
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Simo Dio. Grande ed arcana è la gioia di considerare come 
r intelletto nei sensi dello infante, massime negli occhi, si 
riveli a mo*del giorno per il cielo sereno in un mattino di 
estate; prima da oriente appare un grigio periato, di subito 
si muta in bianco, quindi a breve in rosso, in rancio, in 
croco: all'improvviso spunta il sole e in un attimo la glo- 
ria dei suoi raggi si diffonde per lo emisfero, che di lui 
s'innamora; ma non sono questi unici i diletti che reca un 
pargolo ; ce ne ha altri ancora ; che io vo' pur dire, e que- 
sti spettano affatto alla materia: io confesso sentirmi gra- 
tamente commosso dal Iato della seta finissima dei capelli 
di oro, dal calore pregno di vita di coleste rosse guancie, 
dalle carezze di quelle manine più morbide della piuma del 
cigno; renunzio a descrivere la delizia un po' troppo acuta, 
che suscita il riso del pargolo quando la mamma in un 
estro di amore materno lo leva in alto come per accostarlo 
meglio a Dìo , quando il babbo lievemente vellicandolo 
nel mento^ gli procura il piacere , che 1* uomo forse unico 
gusta senza scontarlo in rimorso o in dolore. 

E questo Orazio disse lutto di un fiato, con tanta effica- 
cia di gesti che Isabella, Marcello e Bella ne rimasero at- 
toniti e commossi ; anzi quel benedetto Marcello pure pian- 
gendo, per nascondere il pianto, si fece in furia a pigliare 
il cappello mostrando uscire, e siccome il zio gli corse die- 
tro gridando: 

— E ora dove vai? 

— Mi lasci andare, che io vo a pregare l'arcivescovo che 
non impegni il pulpito della cattedrale per questa qua- 
resima. 

E Orazio stringendosi nelle spalle soggiunse: 

— Non date il santo ai cani e le margherite... ecc. : però 
Isabella, piglia tutto il mio discorso per te. 

Né qui solo sì restrinsero ì benefizi! derivali dalla pre- 
senza d'Isabella in cotesta casa, che Orazio, di Marcello non 
se ne parla né meno, mano a mano addomesticossi con lei; 
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smise la stramberia del discorso, e qualchevolta degli atti, 

onde sovente Orazio ebbe a dire: 

— Dacché mi si fece ospite Minerva, è mestieri che tutto 
intorno a lei pigli le forme regolari e severe del Partenone. 

Faceva ad un punto tenerezza e ilarità come Orazio, messi 
in un canto i suoi libri di politica, di storia e di poesia, si 
circondasse di trattati di medicina, e quelli giorno e notte 
leggesse per attingervi norme a mantenere sana Tamalissima 
figlia ; quanto a tenerla divertita già non aveva bisogno di 
pensarci, pure ci pensava e molto. La mattina si levava per 
tempo a remuovere dal viale qualche ghiaia male fra le altre 
sporgente, perchè quando sul mezzodì ella scendeva a pas- 
seggiare, a caso non le offendesse i piedi ; egli moderava la 
luce dei lumi, egli solerte persecutore di ogni effluvio odo- 
roso che pungesse più aculo della violetta o dell'ireos ; che 
più ? Prima che sonassero qualche musica in qualche ca- 
mera a isabella, egli andava a sentirla provare fuori di casa 
e là dove gli paresse in qualche punto un pò* troppo vi- 
brata, egli per amore dei nervi della figliuola faceva, se po- 
tevasi, moderarne i tuoni ; diversamente ne sceglieva un'al- 
tra; per lo più slava al Bellini, vero Tibullo dell'arte dei 
suoni. — Povero vecchio ! Egli era un miracolo di amore; 
veruno, e per avventura neppure egli, avrebbe sospettato che 
la sua anima serbasse tanto tesoro di atrctto. 

Finalmente venne il giorno in cui da un capo all'altro in 
cotesta casa fu inleso dire : un figliuolo è nato : ridevano i 
servi, e Bella come gli altri ; poi saltavano , e palma bat- 
tevano a palma. Per istrano caso Orazio e Marcello si ab- 
bandonarono runo nelle braccia dell'allro, e piansero dirotto 
così che Isabella con piccola voce domandò: 

— Signore, questo pianto mi dà cattivo augurio per la 
mia crealurina.... 

— Oh ! no... no.... rispose Orazio asciugandosi gli occhi, 
io rido subito.... figliuola mia... io piango... io piango... per- 
chè quando il piacere è troppo, vedi... non si può soppor- 
tare... e diventa quasi dolore. — 
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fi qui àa capo proruppe in pianto. Lacrime di gioia e 
pioggie di primavera accrescono la giocondità del volto e 
dell'erba che bagnano, sicché sfogato alcun poco cotesto ar- 
dente afTelto, essi non avrebbero, Dio li perdoni, permutalo 
un'ora della gioia presente con tutte le future del paradiso. 

Orazio entrava venti volle Torà nella camera d'I'^abella, 
e se trovava' il pargolo sveglio non rifiniva dì supplicare la 
puerpera di posarglielo un po' su le braccia : e quando ce 
lo aveva , era più contento di uno imperatore che stringa 
Della mano la palla dello impero. 

— Babbo, me lo renda, via, ella me Io sciuperà... 

— lo? 

— En ! che ci è da fare le maraviglie ? Forse non mi 
sciupò anche il mio Marcello? 

~ Sì, ma allora non possedeva in casa la Wa del para- 
diso ; ora caso mai si sbagliasse, presto tu ci rimetteresti 
sopra il buon cammino. 

— Quando lo battezzeremo noi? 

— Quando vorrai. Che ne dici Marcello? 

— Mettetevi d'accordo voi altri ; per me quello che vo- 
lete voi voglio io. 

— Direi da qui a tre giorni. 

— E perchè aspettare tanto. Isabella ? 

— Perchè... perchè... io penso... io credo che sarebbe bene 
avvertire mio padre della nascila del suo nipote... 

— È giusto, e lo farò subito, ma come entra lo annun- 
zio collo aspettare tre giorni? 

— Non so... vorrei m'mdovinasse... sono Gglia alfine... ed 
egli padre mio sempre... e il torto è mio. 

Ho capito; sentite figliuoli; io proporrei di scrivere 
al signor Omobono annunziandogli che fra tre giorni bat- 
tezzeremo la creatura ; anco. Isabella , se lo vuoi, potremo 
aggiungere che tu lo preghi a darti la consolazione di ve- 
nirti a vedere; caso mai dentro cotesto termine non compa- 
risse, senza lui abbiamo fatto il matrimonio , e senza lui 
battezzeremo il figliuolo. 
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La proposta del signore Orazio vende con gradimento di 
tutu accettata non solo perchè ottima, ma anco per essere 
Tunica, che la congiuntura offeriva. Allora nell'animo d' 1- 
sabella incominciò a manifestarsi una trepidazione, che non 
era senza danno della sua salute ; ad ogni romore di car- 
rozza che si udisse dalla strada allibiva , voltava sollevata 
la faccia verso la porta, e poiché quinci non vedeva com- 
parire persona sospirava. 

— E lettere da Milano, ella interrogava, ne sono venute ? 

— Non se n'è viste ancora. 

Così passarono tre giorni; cadde la disputa se i tre giorni 
avessero a decorrere interi, oppure se dovessero reputarsi 
compiti nella sera del terzo giorno : prevalse la prima opi- 
nione, come quella che forse era più giusta, e perchè Ora- 
zio, secondochè gli persuase la gentilezza, non ci volle in- 
sistere sopra ; ma sul termine portato dal quarto giorno non 
vi era modo da gaviilarci sopra. Lieta sì ma pure offuscata 
da tenue velo di malinconia , Isabella sovvenuta da Betta 
si accinse a detergere e a vestire la sua creatura ; e vi so 
dire io se fossero sfoggiati a belli i guancialetti cospicui 
per trine, per ricami e tutti infioccati di nastri di raso; dav- 
vero cotesta faccia vermiglia in mezzo a bianchi pizzi se 
non rassomigliava per lo appunto, ricordava il bottone della 
rosa brizzolata dalla brina. Vestito che lo ebbe , Isabella 
baciò il pargolo, lo ribaciò, tornò a baciarlo ancora, e poi 
lo commise nelle braccia del signor Orazio ; sentiva in que- 
sto momento la povera donna sorgersi in petto una voglia 
infinita di sospirare,, ch'ella però valse a reprimere fino al 
punto di convertirla in un lungo respiro. 

Orazio col pargolo su le braccia disse: 

— Ed ora qual nome gli daremo noi ? 

— Orazio, disse Marcello. 

— Orazio, soggiunse Betta. 

Isabella piegò il capo , e non disse nulla , per la quale 
cosa Orazio a lei volgendo il discorso riprese : 
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— B la mia figliuola non aprirà bocca in occasione tanto 
solenne ? 

— Sono una reietta da casa mia ; poiché mio padre non 
Tuole accettare me né it figliuolo mio, é ragione che io ed 
^li siamo tutti e unicamente vostri. 

— E noi non ti respingeremo mai, se tu non respingi noi, 
stanne sicura. Isabella : solo dimmi se ti rincresce o no che 
il tuo figliuolo porti il mio nome. Su, parla franca... 

— Come Yuole che mi rincresca ? Solo avrei desiderato 
ne portasse un altro, o almeno due... mi compatisca, sa !.. 
ma adesso che mio padre lo rifiula... lo vedo ancora io... 
non é possibile... 

Orazio considerando che il colloquio affliggeva Isabella, 
reputò opportuno troncarlo, ed uscì per andare in chiesa con 
la balia, il pargolo e Marcello. 

Forse potevano avere scorso metà della contrada, quando 
videro venirsi incontro un' altra carrozza tirata da quattro 
cavalli stimolati a correre dallo strepito delle fruste dei po- 
stiglioni; allora il signore Orazio, divenuto timido peggio 
di una femminuccia, cavò il capo fuori dello sportello per 
avvertire il cocchiere di scansarsi, ma il cocchiere non ebbe 
bisogno di farlo, imperciocché si udì dairaltra carrozza una 
voce che disse : 

— Ferma! 

E subito dopo si aperse, uscendone a precipizio un gen- 
tiluomo vestito di nero. Orazio lo riconobbe, e a posta sua 
fatta fermare la carrozza, ne scese pure egli. 11 sopraggiunlo 
gli mosse incontro dicendo : 

— Signore Orazio , eccomi presente ad accettare lo in- 
vito.... 

— Signore Omobono, é troppo tardi. Gl'idi di marzo sono 
venuti.... 

— Ma non passati. 

.— Anzi venuti e passati. 

— Signore Orazio , voi che fate professione di cristiano 
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vogliate ricordarvi che Gesù Cristo accolse l'operalo della 
sera col medesimo viso col quale accolse quello della mat- 
tioa, e li giudicò meritevoli di mercede pari. 

— Signore Omobono , io ricordo ogni cosa , ma vedete 
Gesù Cristo era Gesù Cristo, ed io son Orazio; voi non 
siete un operaio, bensì il signore Omobono , ctie non può 
mutare in buono uomo ; e poi, a dirvela air aperta, quella 
degli operai era una parabola , né qui si tratta di piantare 
vigna, sibbene di battezzare un figliuolo. 

— Oh ! allora esclamò il signore Omobono levando am- 
bedue le roani al cielo, la troppa felicità vi ha indurito il 
cuore^ come a me la troppa ricchezza : perchè respingete 
l'assetalo? Dalemi un sorso della vostra felicità... Signore 
Orazio, signore Orazio, pensale che Tuomo può essere avaro 
non di danari soltanto. Anco voi come gli altri 1.... Vi giu- 
dicava diverso. 

— Tolga Dio, rispose Orazio, che io vi compaia minore 
delia estimazione che voi fate di me ; né questo dico per 
superbia, no davvero, ma perchè chi tolse il carico di cu- 
stodire la onestà ha obbligo di operare in guisa che per 
colpa sua non iscapili di reputazione , ed io tuttoché inde- 
gno, questo carico me Io sono tolto. Venite dunque, voi siete 
padre d'Isabella, e questo è sangue del vostro sangue : voi 
siete più prossimo a lei per parentela ; io mi contenterò di 
starle più prossimo per amore... che se vi ci accosterete come 
me, non io... non io ve ne porterò astio... volendo sperare 
che Isabella abbia in sé tanto affetto da consolare ambedue. 

— Ed ella lo possiede in copia da bastare anco a me, 
mio caro zio. 

— Sicuramente che lo possiede! E chi si attenterebbe a 
negarlo ? Ah I capisco... ho detto voglio sperare ; e' fu un 
discorso fuori di squadra, ella pena a amare quanto il sole 
a riscaldare. 
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— 11 nome della creatura quale ha da essere ? interrogava 
il prete con voce che sembrava si fosse fatta imprestare da 
qualche raganella, che suona l'nffzlo nella settimana santa, 
allorché le campane stanno legate — e avvertano bene a 
scegliere nomi di santi che si trovano sul calendario roma- 
no, perchè questo mal vezzo di pigliare nomi di gentili, i 
quali per certissimo andarono tutti a casa del diavolo, io 
non potrei patire... gli avviso che non mi troverebbero ar- 
rendevole Ono a questo punto. 

— Ma entrò a dire II signore Orazio, il nome di questa 
creatura aveva ad essere Orazio... e mi sembra che sia un 
nome ortodosso come qualunque altro, che gode il benefìzio 
di trovarsi sul calendario ramano... 

— Non. dico diversamente... e può benissimo battezzarsi 
col nome di Orazio. 

— Però dubito forte ch'ei possa ormai battezzarsi col nome 
di Orazio. 

11 curato lo guardò sbieco per di sopra gli occhiali, sos- 
pettoso che avesse patito ai mezzanini. 

— E dunque come si chiamerà egli ? 

— Non costuma che il battezzando pigli nome dal com- 
pare ? 

— Giusto ; massime poi se il compare sia parente. 

— Dunque a voi, Omobono, voi siete il compare del vo- 
stro nipote ; e sì dicendo gli pose fra le mani il bambino 
che aveva preso egli, intantochè volgeva altrove la faccia 
per nascondere il suo turbamento. 

Senza dubbio Omobono non era più quello di prima; se 
IO aveva punto l'affetto per la figliuola, ciò accadeva in gra- 
zia di uno strano sconvolgimento avvenuto in lui ; non di- 
macco rimescolavansi tuttavia net suo spirito passioni im- ' 
pure come V orgoglio, la smania che assale i vecchi avari 
di vedere perpeluato 11 proprio nome, il tedio delle ricchez- 
ze, la vanità di una vita ormai priva di scopo, ed altre pa- 
recchie che qui non fa mestieri rammentare ; però nel cuore 
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^li era rimasta una tal quale durezza ; ma la bontà infìnila 
di Orazio, il dolore immenso clie soffriva, la semplice gran- 
dezza con la quale lo reprimeva, il sacrifizio che sopportava 
ebbero virtù di voltarlo sotto sopra, la terra gli mancò sotto 
le ginocchia, e due rivi di lacrime gli sprillarono fuori da- 
gli occhi quasi vena di acqua che di botto sbocchi dal fesso 
che si è fallo nella rupe. 

— Grazie, diceva, grazie ^ signore Orazio ; se avessi un 
regno ve lo donerei : se non fosse peccalo , mi prostrerei 
dinanzi ^ voi per adorarvi. Se non lo sdegnaste^ e non lo 
sdegnerete di certo, io proporrei a voi ed anco qui al si- 
gnor Marcello , che al bambino s* imponessero due nomi : 
Oniobono e Orazio. 

— Fate voi. 

Così il figliuolo d' Isabella fu chiamato al fonte battesi- 
male Omobono e Orazio* 



Orazio e Marcello di ritorno a casa entrarono soli in com- 
pagnia del pargolo in camera della Isabella, che rivide loro 
e il suo figliuolelto con tali dimostrazioni di gioia, che se 
fossero stali reduci da lunghi viaggi o scampali da pericoli 
formidabili, ella non avrebbe potuto fare minori. 

— Ecco qua il tuo bimbo ; guarda se te lo rendo come 
me io confidasti: guardalo bene, veh ! perchè consegnato che 
io lo abbia, non garantisco più nulla. 

— È tutto sano, tutto vispo , tutto amoroso il mio Ora- 
ziuccìo. 

— Oh! senti , Isabella , ti tio da confessare una cosa».. 
il tuo bimbo non si chiama Orazio. 

>- Non si chiama Orazio? Oh! allora come si chiama? 

— Si chiama Omobouo. 

-- Signore ! e come può essere accaduto questo ? 

— Eh! l'uomo propone e Dio dispone, proverbio vecchio. 
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— Però avrerti bene , gli abbianto me.s$o anco il nome 
di Orazio ; ma siccome quello di Omobono va innanzi, così 
sarà chiamalo ordinariamente con questo, non già con quei- 
l'altro. 

— Dunque prendi, bimbo mio, questo pel nome di Omo- 
bono: lo* nm8V altro pel nome di Orazio. 

— Bacialo, bacialo, percbè credo che con ogni bacio, cara 
Isabella, tu inprima um virtù nel tuo fìglluotetto. 

— Cortigiano! Tanto è, ella stette in corte una volte, eii 
rezzo della piaggeria le si è fitto neirossa peggio che Todore 
del muschio.... ma ora che mi ribolle... mi conti un pò* que^ 
sta mutazione di nome come la è -andata... qui sotto gatta 
ci cova. 

— Se bo da dirtela proprio come sta la cosa... ecco... il 
fattorino della posta mentre stavamo per salire in carrozza 
ci ha consegnato una lettera di tuo padre, la qnale ci scon* 
giurava con tante pietose raccomandazioni a mettere il suo 
nome al nipote.... 

^ Questo non è possibile.... 

— Come non è possibile ? Marcello, diglielo tu se la fac- 
cenda sta appunto come io la bo contata.... 

— Taci tu... e non dire bugie.*, se così fosse il padre sa-^ 
rebbe venuto.... 

— Eccone una nuova di zecca ! Chi sa ebe diluvio di af- 
fari saranno piovuti addosso oggi al signor Omobono... si* 
curo, che ei non sia per venire appena sbrigato, non lo melto 
in dubbio nemmeno, ma per ora non si è visto..»; 

— Datemi la lettera. 

— Che lettera? 

— La lettera dd babbo. 

— Ah ! la lettera, Marcello, dove l*hal messa U lettera ? 
Io rbo pure consegnata a te la lettera. 

— Sarai rispose Marcello frogandosi per le tasche; sema 
altro la dimenticammo giù nella carrozza. 

— Non è così, il cuore mi dice che non è così... perchè 
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tacete cosa che può ricrearmi da morte a vitaP Da quando 
in qua diventaste astiosi delle mie contentezze? Io non vi 
avrei creduto mai tanto cattivi! 

— Questo, abbi pazienza, Isabella mia, gli è un mettere 
il capitello sotto zoccolo, tu comprendi quante cure esiga 
il tuo stato.... può nuocerti la soverchia commozione.... o 
il moto un po' violento..... tu sai che un odore alquanto 
acuto.... un niente spesso hanno partorito conseguenze fu- 
nestissime. 

Mentre Orazio si sbracciava con queste ed altre parole 
a blandire l'animo agitato della giovane donna, si accorse ' 
che gli avveniva di un buco fare mia fossa, perocché sopra 
la faccia di lei si alternasse con subita vicenda il pallore 
e il rossore, indizio certo d'interna procella ; non già, come 
ebbe a dire poi Orazio con le sue immagini sbalestrate, che 
fossero nuvoloni i quali hanno in corpo grandine e saette; 
ma sì nuvolette bianche e minute come pezzetti di lettera 
amorosa gettati fuori della finestra da ragazza impaurita, 
che la mamma gliela scopra nel seno. Per la qual cosa il 
dabbene uomo riprese: 

— Ora, vedi, il fingerti solo che tuo padre sia presente 
ti commuove tanto; pensa un po' che sarebbe se ci fosse 
davvero! 

— Oh I allora mi sentirei tranquilla più del bimbo, che 
ora mi dorme accanto. 

— Come così è, signore Omobono, Tcnite a benedire la 
vostra figliuola. 

Nonostante i bei propositi Isabella svenne; né poco ci 
volle a farla rientrare in sé. 

Tomaia ai lieti uffici della vita, ella ed i suoi goderono 
un'ora che spesso intere vite si consumano senza provarla, 
un'ora, per provare la quale ogni creatura umana repute* 
rebbe spesa bene la vita intera. 
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Questa è la storia fedele del Buco nel Muro; come la 
Taccois! io la contai, a me piacque, perchè se fosse slato 
•diversamente^ io non Tavrei scritta; desidero che piaccia 
anco a cui la leggerà: ad ogni modo se gli parrà bella, la 
ienga per vera, com' è vero che qui fo punto e me ne vado 
41 dormire. 



FINE. 
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